【港片之魂①】追憶錄像廳愛上港片的時光

05-28

編者按：第33屆香港金像獎即將於北京時間4月13日揭曉，騰訊娛樂不僅屆時將全程視頻、圖文直播，還將推出主題為「港魂之生生不息」以及「一座城市」的視頻、圖文策劃，讓喜愛港片的觀眾，能夠在這一年一度電影盛事到來之時，溫習一下香港電影帶給我們的感動。

騰訊娛樂專稿文/泉的向日葵策劃、編輯/陳媛

「你說你們為啥喜歡港片？別TMD的跟我說情懷。」每當被問到這個問題的時候，作為一個港片迷，往往是好多話涌到嘴邊，最終卻什麼也說不出來。

這或許是每個港片迷越來越遭遇的尷尬。曾經那些與你暢談香港電影的小夥伴們，已經抽身去往更遼闊的世界，只留你孤單單立在原地，拔劍四顧心茫然。本土片數量與票房持續下滑，明星熟口熟面青黃不接，吐槽逐漸成金像獎標籤……但你看，說了那麼多年「香港電影已死」，它依然在。而這位昔日「戀人」帶給我們的動人回憶，更是腦海中的橡皮擦也無法抹去的印記。

當我們談論港片，談論的是錄像廳中逝去時光

賈樟柯鮮活了錄像廳一代的記憶：伴隨著《喋血雙雄》一整場戲的對白，小武陷入深深的迷茫

1984年，一個山西汾陽的少年愛上了看電影。從初一到高三的六年時間，他偷家裡的葡萄糖瓶賣。一個瓶子兩毛，正好是看錄像的票錢，他幾乎天天都泡在錄像廳里。

當時錄像廳放的多為港片，效果有時差到誰打誰都分不清。伴隨青春期的騷動，關於「少林寺」和「馬永貞」的電影他看過的就不下兩百部。他自嘲是「不良」港產錄像片的「受害者」。比如吳宇森的《英雄本色》、張徹徐克的電影，看到熱血沸騰，一出錄像館在馬路上就找同齡人，肩膀一撞，非要打架，甚至還學了一年武術。後來他拍電影，處子片《小武》里有一段，主角小武在錄像廳前發獃，身後的大音箱飄出周潤發鏗鏘有力的台詞（配音），他讓觀眾對著小武的面孔和破敗的縣城聽了《喋血雙雄》的整整一場戲。

沒錯，這是賈樟柯的故事，屬於他和他那個年代人的錄像廳時代。現在的九零後、零零後們恐怕很難理解，上世紀八十年代初開始，隨港片黃金期和盜版湧入，全國各地尤其縣城小鎮遍地開花的錄像廳有多火。記得那時年紀小，每每路過錄像廳，總會好奇地瞥上一眼：老闆在預告牌用粉筆寫上粗糙卻極富聯想力的字眼；一個看上去黑洞洞的小門，從裡面隱約傳出打鬥聲、對白聲甚至喘息聲；門口總站著幾個似乎永遠不用工作的時髦男青年，穿喇叭褲燙捲髮或中分，白天黑夜都帶著黑漆漆的蛤蟆鏡，嘴裡不停磕著瓜子一手斜插褲袋。哦，有時還能瞅見一兩個燙著大卷的姑娘，被他們或摟或抱著膩在一起。每當好奇之火熊熊燃燒待駐足觀望之際，總會被身邊的父母/親戚/同學一把拉住：快走，有啥好看的。幾次下來，還會被父母教育：去這兒的都不是什麼好人，少惹他們。

所以，聽喜歡港片的男性朋友提當年情：汗臭味、腳臭味、煙味和各種異味混雜；口哨聲、聊天聲、「老闆，換片兒」聲此起彼伏；黑屋子裡藍紫色的光芒一明一滅……他們眼神閃亮：那時候沒什麼休閑娛樂方式，泡錄像廳簡直太幸福了，亂七八糟什麼類型都遇到過，有些片子現在基本找不著啦。甚至張徹李翰祥的片子都看了好多，比你認識姜大衛要早上許多年。

成龍、周星馳、古惑仔……曾是港片所有意義

記憶中的錄像廳被周星馳、周潤發、成龍、劉德華統治著，和後來知道的港片歷史真的不太一樣

港片真正走入我們的生命，是在幾年後錄像帶由錄像廳走入家庭時，那已是80年代末90年代初了。這個黑色小匣子迅速吸引了目光，很快變成很多大孩子「偷偷摸摸」的最愛。比如黑幫片，穿著黑風衣叼著火柴棍掏出雙槍劈嚦叭啦子彈和血泄了一地，在家長眼裡那是「太暴力」，但在男孩子們眼裡是揮灑不羈。再比如奇案片，看罷《人肉叉燒包》那晚，多少人「幼小的心靈受到了驚嚇」，躺在床上反覆烙餅又沒處跟人說，很長一段時間看到黃秋生都覺得他笑容下面全是滿滿的惡意。

所以老少咸宜的《警察故事》系列、刀光劍影的武俠或動作世界、溫婉感人的文藝愛情片才是一家三口的首選。成龍是出現率最高的名字，他一次比一次大膽不要命的動作戲連帶著走馬燈似的漂亮「龍女郎」，是同學間津津樂道的話題。而即便當年我們不知道徐克究竟是何方神聖，也並不妨礙我們一聽到「傲氣傲笑萬重浪熱血熱勝紅日光」的音樂就豪情萬丈，一想到白衣勝雪的小倩和舉觴痛飲的東方不敗就嘖嘖讚歎；看《梁祝》里祝英台出嫁前眼中淌下的紅淚，更是哭得稀里嘩啦。那時候喜歡歌神張學友，一日看到有他主演的影片就興緻勃勃租來，是他和成龍女友「阿美」的《天賜良緣》，肉嘟嘟的女鬼是如此水嫩可愛。而片頭那個令人驚艷的穿著婚紗的清癯女子，是要過了許多年，方瞅見她在《唐朝豪放女》里是那樣由頭至腳的風流入骨，方才記住她的名字叫夏文汐。

此後隨VCD與DVD的普及，一個名字迅速風靡——古惑仔。男同學被為兄弟兩肋插刀的義氣吸引，女同學則被小結巴與浩男哥的愛情感動。毫不誇張地說，長發伊面那時的紅火程度絲毫不遜於現在的長腿偶吧。未知的神秘世界總是對青蔥男女有莫名魅力，拿著砍刀大辣辣上街的銅鑼灣「扛把子」讓我們溫習了一遍又一遍，去碟店總要問老闆有沒有新片出爐。迷戀發展到一定程度必是模仿，於是很多男生開始拉幫結派，與「社會青年」走到一起，書桌里常備著一把防身用的西瓜刀。叛逆成為許多男生最拉風的裝飾品，許多清純女生幻想自己會成為小結巴，估不到她們註定是感情無疾而終的欣欣。對更多男生而言，那時港片最美麗的名字，顯然屬於翁虹、葉玉卿、舒淇、李麗珍、邱淑貞等人，他們藉此完成了性啟蒙，她們的海報會被放進床頭櫃入夢，渾如後來《香港製造》里中秋的喃喃自語：「無數架飛機在我夢中飛過，我沒詳細數過我打了多少架下來。但我可以肯定，每架飛機都是為你而打的。」

港片，在那個年代，是每個青少年的春夢，無論男女。後來某論壇「香港製造」版歌把港迷集體情緒又唱了一遍：「找不到理想，找一個壞榜樣；找不到前方，找一個好夢鄉；找不到天堂，找一個烏托邦；讓我們製造，心中影像……」在港片中，我們建構起對外面世界光怪陸離的想像，建構起對愛情及性朦朧的嚮往，我們看到並重構了一個香港。

港片輝煌不再，但港片迷永遠都在

如今，「哥哥」張國榮的逝世紀念日，已經成為港片迷懷念那個美好時代最重要的觸發點

後來，我們入了大學，網吧取代昔年的錄像廳，免費觀影的潮流勢不可擋。有賴網路時代的便利，從明星到導演，我們記住並愛上了更多名字：徐克、吳宇森、許鞍華、關錦鵬、王家衛、陳可辛、爾冬陞……當然，還有杜琪峰和他的銀河映像——那個在我心中代表港片自豪與榮耀的動人名字。忘不了初見《槍火》五殺手荃灣商場激戰時「一刀斷岳」般的果斷和凌厲；忘不了《孤男寡女》里Kinki難過時神經質般不停擦著東西；忘不了在網上搜索有關杜琪峰的一切，看到《一個字頭的誕生》時目瞪口呆的驚喜。不懂長鏡頭站位高反差攝影等專業術語又有什麼關係？好電影自然會吸引你走近它。

也是在那時，我悲哀地發現，身邊可以與之相談港片的人越來越少。記得最後一次港片的集體盛放，是在哥哥死去的日子。學校為此特意展映了整整一周的「張國榮電影回顧」，我一個人跑去看《東邪西毒》，把那些熟記於心的對白再跟著銀幕上明滅的光影默念了一遍：「其實醉生夢死只不過是她跟我開的一個玩笑。你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得越清楚。我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」

再後來，港片產量越來越少，香港導演紛紛北上淘金，金像獎一連3屆影后都被內地女星擒獲。因喜愛港片最終進入電影圈，無奈見證到一個個神話的破滅。所以當《打擂台》問鼎金像獎最佳電影時，我們為之激動的不僅僅是一部電影；當彭浩翔拍出《春嬌與志明》、《低俗喜劇》主創放言「低俗是港產片核心價值」時，我們抱以憤怒的也不僅僅是一個導演。

即將舉行的第33屆金像獎，以14項提名領跑的《一代宗師》是典型的合拍大片，影后幾乎已板上釘釘屬於國際章；打著懷舊旗號的《殭屍》除用了幾個老演員和小道具，基本就是日式恐怖片加美式血漿的亂燉；價值取向全盤內地化的《中國合伙人》及《北京遇上西雅圖》提名最佳編劇，可是要鼓勵編劇們多在內地深造？可以說，在這個融合是大趨勢的時代，談論港片可能會沒有談資，會被恥笑，甚至可能忽然有一天就失去了意義，但港片迷們卻一直存在著，因為在這世界上，很可能每天都會有一個新人，因為看了《英雄本色》，就深深愛上了港片。