悲劇是女人的，也是男人的
05-28
張愛玲《傾城之戀》讀後感--人生的悲劇
愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛那一點自由或者追逐物質上的算計相互著不妥協。當終於有一天，精神上的追求再尋不到現實的依託時，兩個人方始彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。這時候各自面對的人兒都成了種類物，可以替換的。若是換了些時候，換了個光景，他對面興許是另一個女人，她對面也興許是另一個男人。 白流蘇是一個離過婚的女人。在那樣曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責的。白公館無疑是守舊的，他們「用的是老鍾。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。」「白公館有這麼一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裡過了一千年，也同一天差不多。」離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝凈盡之後，她在家裡的存在無疑成了拖累和多餘。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，再無其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把「女人看成他腳底下的泥」。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。 這樣的兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人若能以婚姻的形式接受一個女人，心裡必定會沉潛下來很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點點「真」，或許仍是無關愛情的。 這便是她為何一再矜持，不想經他的激將，「自動投到他的懷裡去」的原因。在連續的試探之後，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：「你乾脆說不結婚，不完了！還繞得大彎子！什麼做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說『初嫁從親，再嫁從身』哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？」接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉回到上海。家裡是早容不下她的，這次又加上了「淫蕩」的惡名。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，「否則他更有了借口。拒絕和她結婚了。」權衡的結果是：「無論如何得忍些時」。這是在和自己打賭。她並不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心裡自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也並沒有拒絕。然而，此時，「他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人」。
她決不會就此放棄，因想：「沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。」但此時柳原給了她房子和花費錢財，至少她可以真正地脫離了白公館。物質上的滿足，讓她對婚姻的追逐暫時置後，且說「管它呢！」。到底她是不愛他的，她只承認「柳原是可愛的……她跟他的目的究竟是經濟上的安全。」長久以來的疲於應付，也只是為了「取悅於柳原」。如今目的已經實現了大半，至少實現了曲線救國。 范柳原早猜准了白的心思。開始就問「你愛我么？」流蘇的回答他自是不肯相信。「有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆……如果我們那個時候在這牆根底下遇見了……也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」對生活，他比她看得通透。愛情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來得並不可靠。「我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我」，這話聽起來再直接不過。如此犧牲了自由和金錢換來的婚姻代價太大，對他來說「那太不公平」。在他看來，結果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時候才能有分曉。然而流蘇並不懂得他，因此他才說「我要你懂得我！」。
也有人說，范柳原同白流蘇調情不過是為了男人的征服欲，因為她善於低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經驗，玩弄女人於掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他並不滿足於這些，他在長久的遊戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨後是更廣闊的岑寂。他渴望安穩，渴望實在的溫暖。這是他的理想，儘管此時並不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她「善於低頭」。但是，這遠遠不夠。 終於，那場戰事催化了結果的到來。「流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裡。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗。她彷彿做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原。她終於遇見了柳原。」「在這動蕩的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。」此時，她終於真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。「他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年」，這種彼此妥協終究是短暫的，後面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。
「香港的陷落成全了她」，這裡只強調了「她」，范柳原依然堅守著自己的生命哲學，這一場轟炸不過是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊，在死亡邊緣存活下來的人，也許比以往任何時候更加強烈地意識到，沒有比一雙手更實在的東西了。 「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」執子之手，與子偕老，原是這樣無奈的選擇。 「但是在這個不可理喻的世界裡，誰知道是什麼因，什麼果？誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。」也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說「到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。」一個女人，把命運當作賭注，想來沒有什麼比這更可悲的了。 范柳原到最後一刻也還是清醒的，「現在你可該相信了：『死生契闊』，我們自己哪做得了主？……」一個善於低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之餘有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。 初讀《傾城之戀》時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。推薦閱讀：
※如何跟雙魚座約會？
※讓男人總是牽掛的10種女人
※口述：一個想出軌女人的真實想法
※漂亮的女人系列2743 風韻時尚美如花
※你為什麼一直單身不談戀愛？