與父親共送2008年
父親摔了一跤，顱內淤血，把自己跌進了醫院。
年輕的時候，他用自己的雙腳丈量遼闊的大地；年老的時候，他坐飛機、火車和汽車飽覽祖國的河山。然而，此刻的他，困在床上，如坐監。
他很害羞地說，長這麼大，還沒有在床上大小便過。我說，爸，你錯了，你剛生下來時，就如此。
他笑了，承認我說得對。
我俯身托起我的源起之地，彷彿認清我的原鄉。
我像喂女兒一樣給他喂飯。唯一不同的是，當米湯從他的嘴角流出的時候，他知道自己擦。
隔床的老爺子吐了，把孩子們辛辛苦苦喂進去的湯湯水水吐了一地，猶如孩子吐奶。
再隔床的老爺子無論醒著或睡著，時不時地哭。看管他的護工訓兒子般訓他：餓了給你吃，拉了給你換，哭什麼哭？！
探視時間裡，他的家屬來了，說他有些腦中風，意識不清，早些時候，不哭，光笑。
笑和哭終究是一回事。老和小也是一回事。
老爸九十
因為是腦科病房，醫生進來，會問所有清醒或糊塗的老人三個問題：你叫什麼名字？你多大了？你住在哪裡？
請輸入標題 abcdefg
父親很難受。他頭疼欲裂，睡不著，我給他念書。
念的自然是詩。
父親愛詩，愛到廢寢忘食的地步。為了寫好詩，他70多歲的時候，每天早起，背誦唐詩。
即使摔到了腦子，他的記憶力仍然驚人。他說，碰到他喜歡的詩，他都能背下來。
老爸自選集：《兆先詩文選》
他甚至給我背了一首網路詩詞《南歌子·周末網上算命》（作者孟依依）：
抱枕人遲起，居家發懶梳。蓬頭且作小妖巫，卜卜將來誰個是兒夫。
已自心中有，如何夢裡無。刷新之後再重輸，不信這台電腦總欺奴。
請輸入標題 abcdefg
背罷，他嘆了口氣，說：這詩，我是寫不出來的了。
我給他念的是元朝密蘭沙的《求仙詩》：
刀筆相從四十年，非非是是萬千千。
一家富貴千家怨，半世功名百世愆。
牙笏紫袍今已矣，芒鞋竹杖任悠然。
有人問我蓬萊事，雲在青山水在天。
請輸入標題 abcdefg
父親輕誦兩遍「一家富貴千家怨，半世功名百世愆」，然後說，好，好，閉目養神去了。
2009年1月1日 北京天壇醫院腦科病房
推薦閱讀：
