金庸武俠六十年︱嚴曉星、六神磊磊：何謂「骨灰級金庸迷」
05-28
【編者按】 1924年3月10日的海寧，查良鏞出生。 1955年2月8日的香港，《書劍恩仇錄》在《新晚報》的「天方夜譚」版開始連載，署名「金庸」。金庸「出生」。 從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。 金庸和金庸武俠問世一甲子之際，澎湃新聞刊發一系列文章紀念。
推薦閱讀：
據說，每個人的心裡都有一個武俠夢。為此，澎湃新聞（www.thepaper.cn）採訪了嚴曉星、六神磊磊這兩位金庸小說的「骨灰級粉絲」，請他們回憶自己閱讀金庸小說的經驗和感悟。
老師用金庸小說教我們寫作文 嚴曉星，作家，編輯，著有《金庸識小錄》。該書以短小札記體的形式，挖掘小說文本背後的歷史、文化碎片，富有知識性和趣味性。 澎湃新聞：您是從什麼時候開始讀金庸小說的？ 嚴曉星：小學，因為我是1975年生的，我上小學的時候，應該是三四年級開始讀的，大概就是1984年左右吧。但我讀全還是比較晚的，好像到了中學才讀全了。我記得那時候比較有意思的一點是，那時候的實習老師來給我們上作文課，就講金庸小說。其實那時的實習老師，也就是20歲左右，他們也是接受金庸小說的主體讀者群。 那時候金庸小說是熱得不得了，而且電視劇《射鵰英雄傳》也正在播放。我印象特別深刻的是，他用《書劍恩仇錄》來講文章要有起伏，不能太平淡。他大概是講《書劍恩仇錄》的開頭，講陸菲青藏在一個清朝官員的家裡。他是一個反清復明的志士，但是他隱藏在清朝官員家裡，這本身就是很有意思的事情。他雖然很普通，但是竟然能用針法把蚊子殺掉，這就有一種張力在裡面。過了不久，又有他的仇家來尋仇。就這麼一個開頭，老師就用它來講了文章怎麼樣才有懸念，怎樣一波三折等等。 那個時候金庸小說的風靡程度是，基本上我這一代人的父親都在看金庸小說。我去同學家裡，他們的金庸小說都是用報紙包幾層，很珍貴的，大家都在看。而且當時83版《射鵰英雄傳》放的時候，街上的行人會明顯變少。
香港TVB83版《射鵰英雄傳》海報
澎湃新聞：最喜歡金庸哪部小說？為什麼？
嚴曉星：我覺得金庸的小說總體水平都非常高，即使那些我們看來水平偏低的小說，其實水平還是很高的。如果問我最喜歡的和水平最高的，這可能是兩個不同的問題，但在我這裡比較吻合。我覺得他寫得最好的、我最喜歡的是《鹿鼎記》《天龍八部》和《笑傲江湖》，我還比較喜歡一部相對短的《雪山飛狐》。 我前兩天也在和我的朋友聊天，說其實我們回頭去看金庸的小說，隨著我們人生閱歷的豐富，從小說藝術來看，它當然是有很多問題的。但是即使它有那麼多問題，可它仍然那麼有魅力，那隻能說是魅力太大了。就好像一個男士他不是帥哥，但也特別能贏得女孩子歡心，那他的確太有魅力了。 我覺得金庸小說最吸引我的可能有三個地方。第一個是它的人物形象特別鮮活，很多人物一想起來簡直太熟悉了，他的口吻，他的表情，他的習慣，他的愛好，他會怎麼樣去處理一個事情。這個人物形象太鮮活了，非常像我們生活中的人一樣。 第二個是它裡面有一些人情世故，這個人情世故一下子就把它和其他很多小說拉開了距離，這也是金庸遠遠超出其他人的地方。金庸小說里有對人情世故的觀察、理解、體驗。 第三個我補充的一點就是，他的小說裡面經常有比較詩性的片段，達到了那種詩的境界。比如說蝴蝶谷之會，在《倚天屠龍記》裡面，他這些片段真的是境界極高，放在任何一部名著裡面都不遜色。 還有像蕭峰自殺的片段，我印象特別深的是，蕭峰自殺的時候，旁邊有很多人的議論。這個議論也有很多對人世的深刻理解，甚至有人從他們的角度去理解。英雄都是很孤獨的，這種孤獨感寫得非常好，包括蕭峰在聚賢庄和他的好朋友們生死一戰等。金庸小說里有很多很多的片段，境界非常高，有詩的感覺。當然他還有很多問題，你怎麼說都可以，但是這三點已經很了不起了。 澎湃新聞：金庸小說中哪個人物塑造得最好？ 嚴曉星：我最喜歡的是黃藥師，因為黃藥師代表了一種個性解放，一種不同流俗，但是又有原則的精神。而且他的形象和才華，都是很讓人欽佩的。但是僅僅形象和才華還是不夠的，最重要的是他的一種人格精神——個性解放的精神。我曾經在《金庸識小錄》裡面談到，黃藥師這個形象可能和金庸自己的經歷是有關係的。金庸當時在左翼的陣營里可能受到的拘束太多，所以他通過黃藥師的形象來釋放自己的個性。
嚴曉星著《金庸識小錄》，中華書局2012年版。
武俠小說里怪力亂神特別多，金庸小說也存在這種情況。但是他還是希望能夠藉助小說，普及一些中國古代的文史知識。雖然不能把它當作一個文史知識的範本來讀，但是金庸多少還是把他的一些雜七雜八寫在裡面，我覺得這也蠻好的。
澎湃新聞：多長時間沒有讀了？ 嚴曉星：最近讀的少了，每部小說肯定都讀過三遍以上，這是肯定的。但是哪一本多一點少一點，我自己也記不得了，因為要讀的書太多。我最近又新買了一套最新的修訂本，但是還沒看。 金庸其實沒想到他會改變中國很多人的記憶，我們很多人都被他影響了。金庸他自己說過他覺得很多人跟著他一起胡思亂想很有意思。有人說金庸的作品在生前已經經典化，我覺得這話言之過早。因為經典化這個事情，不是誰說了算，也不是說靠炒作就能成功。但是不管怎麼樣，他能在生前看到他的作品對一個國家、一個民族有這麼大的影響力和塑造力，我覺得應該是很自豪的一件事。每個人在世上，我開玩笑說就是在發功，是看環境影響你還是你影響環境。有的人對環境的影響超過環境對自己的影響，我想金庸就是這樣的人。 收拾書櫃，最怕收拾到金庸 六神磊磊：原名王曉磊，專欄作家，「六神磊磊讀金庸」作者，用獨特的視角，幽默的風格，來解讀金庸小說中那些容易被忽略的有趣細節。 澎湃新聞：您是從什麼時候開始讀金庸小說的？ 六神磊磊：我應該不算早，是初中的時候。以前小時候也看過連環畫和電視劇，但真正把原著拿起來看，是初中。初中時的寒假，我還記得是在英語老師家補課，我看見同學拿著一本盜版的《神鵰俠侶》在看，我就借過來看了。很奇怪，第一本看的是《神鵰俠侶》，還是盜版，很不科學啊。 澎湃新聞：您當時是上課的時候讀，躲在被窩裡讀，還是白天黑夜不停讀？ 六神磊磊：我記得那時候有一陣看得特別勤，可能持續了有半年，一天到晚拿著書看。上課看被發現的概率比較大，好像沒有。但是下課在家，或者周末會看。我記得我在被窩裡面好像也有過，就是用手電筒的，但很快就被我媽發現了，沒有持續下去。我看得比較快，比如《連城訣》，一個晚上就看完了。有過這麼一段時間吧，是挺瘋狂的，後來就看得沒有這麼密，就是回爐嘛，拿回來重看，就好一點。澎湃新聞：最喜歡金庸哪部小說？為什麼？
六神磊磊：喜歡是這樣，有個過程。以前最喜歡《神鵰俠侶》，初中的時候，裡面情節比較曲折，比較有意思，主人公的性格比較外向，也比較激烈，比較極端。小時候叛逆，也覺得自己可以像主人公那樣，天不怕地不怕，到處闖禍，得罪人。後來慢慢就更喜歡《笑傲江湖》和《鹿鼎記》，原因可能還是因為內容更豐富一點吧。裡面的人物沒有像《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》那樣非黑即白的，人物更複雜一點，書裡面可以咀嚼的東西更多一點。 但是說最喜歡的也不好說，如果你問我是不是喜歡《笑傲江湖》超過《連城訣》，我也不捨得這麼說。金庸自己是在做很多嘗試，每一本都在做一些嘗試。但是按照他自己講，「長篇的比短篇的好一點，後期的比前期的好一點」，基本上我還是很認可他這個說法的。 澎湃新聞：金庸小說中哪個人物塑造得最好？ 六神磊磊：他人物就不好說，只能說這個人物後期的比前期的要好，只能這麼講。金庸有個特點，為什麼很多人喜歡，還是因為他對每一個人物，無論是大人物還是小人物都很下工夫。有些小人物可能比大人物還有戲份，還可愛，所以說喜歡哪個不好說。 但是這樣，前期很多人物我都不太喜歡，從性格上，哪怕名字上、外號上，都很乾癟，就看得出來當時他寫書還沒有到很容易的境界。比如說袁士霄，外號就很乾巴，叫什麼「天池怪俠」，覺得意思不是很大。還比如說《碧血劍》裡面最牛的穆人清，外號叫「神劍仙猿」，給人感覺也比較干，形象不太豐滿，所以讀者印象也不太深。 後期的人物就活得多，起名字他都隨意得多，更自如一點。金庸是這樣，有的時候他把一個人物寫活了，他自己都沒有意識到。可能附加了一些性格，一些象徵意義，或者是人物內心的一些心理活動，他自己都沒意識到，但我們讀的時候能夠感覺到。 比如說慕容復，他有個特點，他交朋友只能下交，不能平交。他雖然也告訴自己，我有一個使命，我必須在江湖上多交朋友，他自己也在向這個方向努力。比如說有一大堆江湖上的「屌絲」，比較底層的江湖人，他就喜歡主動去下交，說我慕容氏為了大家，拋頭顱，灑熱血在所不辭啊，大家一起做兄弟啊，他經常有這種表示，願意下交。 但一旦他碰上和他身份、能力同一個層次的人，他就搞不好關係。比如說他碰上虛竹、段譽、喬峰，他就搞不好關係，他就要和大家翻臉。他不能和人平交，所以他也沒有一個好朋友。他父親慕容博還有一個能力差不多的鳩摩智當朋友，而他沒有一個朋友，這是個挺有意思的人。總之，金庸小說中有意思的人還是蠻多的，我還說不上最喜歡誰。 澎湃新聞：讀過幾遍？多長時間沒有讀了？六神磊磊：還是讀過很多遍，比如你收拾書櫃，有個感覺，最怕就是收拾金庸，一收拾你就開始看，結果收拾工作就做不完了。看的遍數有的多有的少，比如說幾個長篇的就多一點，能讀十幾、二十次吧，而且有的時候是把你感興趣的部分拿出來讀。短篇讀的就少一點，有些也不是太熟，比如說我對《飛狐外傳》，裡面天下掌門人大會的情節就不是太熟。
最近我還在看《連城訣》，應該是斷斷續續一直在看吧，每本小說看的次數不一樣，每一本小說里的情節，看的次數也不太一樣。比如《鹿鼎記》里有幾段，我就比較喜歡，經常會去翻開來看。例如說韋小寶在揚州，跟當地的官員有些互動，那一段我覺得挺有意思的，經常翻出來看。 但是我其實覺得武俠這種東西，不該在一個人的閱讀量裡面占太大比重。雖然我讀金庸，但不代表推崇金庸，其實也就是借著金庸的體系來說一些事情。如果一個年輕人有一段時間特別喜歡武俠，那沒有問題。但如果武俠在他讀書的量裡面佔得太高，這就不太好，還是應該多讀一些其他的東西。推薦閱讀：
※林夕如夢
※徐志摩是淫賊「雲中鶴」？扯淡！
※獨孤九劍是獨孤求敗何時所創？
※為什麼大小武對小龍女不感冒?
※偉大的採花大盜，卑微的暗戀者