張愛玲逝世二十周年︱毛尖：張愛玲最好的地方

【編者按】

今天是張愛玲逝世二十周年紀念日，澎湃新聞經授權刊發毛尖發表在《東方早報·上海書評》的一篇舊文。二十年來，「張愛玲熱」一直沒有消退，最近一撥，應該是《小團圓》。《小團圓》可以定格張愛玲嗎？當然不能。但就像毛尖說的，「張愛玲最好的地方是，她用最好的關係定義了他們的關係，《小團圓》至終不出惡聲，非常了不起。」

從前看金庸，一直有個夢想，想把各本書里的頂級高手集中在一起，看看到底是周伯通厲害，還是張三丰神奇，獨孤求敗如果和少林灰衣人比，會有什麼結局，天山童姥和東方不敗，誰更牛逼？

這樣風格的一本書，在雪藏了三十多年後，今天出版了。《小團圓》集合了張愛玲小說中的所有主人公，一個個脂粉不施登場。啊歐，男女主人公不說了，男女主人公的直系親屬不說了，男女主人公的戀人不說了，那個，項八小姐，你走近一點，動作有些像霓喜，運氣有些白流蘇，和畢大使的結局雖然也叫《傾城之戀》，但氣氛多少有些《留情》的況味，一句「畢大使年紀大了」，就為米先生招了魂。還有，死於骨癆的純姐姐，《小團圓》里說，她的靈堂上很簡單的搭著副鋪板，寫的應該是《花凋》的結尾，川嫦寂寞的死吧。而姑姑楚娣，和五爺的關係，「九莉也曾經看見他摩娑楚娣的手臂，也向她借錢」，是不是就是《金鎖記》的情節呢？季澤也曾經那麼近地站在七巧身邊，讓強悍了半輩子的七巧突然有了「細細的喜悅」，但是，一轉念她暴怒起來，「他想她的錢！」

宋淇不讓《小團圓》面世真是為張愛玲想的，小說中的三姑六婆，長了多少「吊梢眼」，她們當然認得出《沉香屑》、《茉莉香片》、《同學少年都不賤》中的那些「吊梢眼」就是自己。李安拍《色，戒》，還改改易先生的容貌，《小團圓》卻是完全地來函照登童叟無欺，表大爺哎呀呀不就是《小艾》里的席五老爺，二叔（即九莉之父）傷九莉的心，《心經》中許小寒的痛也是父親給的，雖然九莉在小說中叫喊，「二叔怎麼會傷我的心？我從來沒愛過他。」可問題是，張愛玲前面就老老實實交代過，竺大太太問，「喜歡二嬸還是三姑」，她想了想，說「三姑」，因為三姑「比較遠些，需要拉攏」。這一向是古老家族的世俗教育，就像亨利·詹姆斯寫的《歐洲人》，尤金妮婭問弟弟，舅舅家的兩個女兒哪個好看，弟弟回說，大的更好看，尤金妮婭輕輕一笑，說，那你一定喜歡小的那個。嘿嘿，張愛玲筆下的那些突出的恨，是絕對不能聽之任之的。

簡直是當代文學史上第一次啊，小說家把筆下的所有小說人物拉攏一處，哨子吹過，吊梢眼的一隊，抽鴉片的一隊，借人錢花人心的一隊，男人柔媚女人潑辣的一隊，而對抗這支人馬的是誰呢，瞧，真正的夢之隊，三三四陣容，二叔二嬸三姑踢前場，中間跑動邵之雍，荀樺和燕山，後頭是九莉和秀男，小康和巧玉。

所以子善老師最近真是有些煩的，一是到處談論《小團圓》，都拿「真的是柯靈」「真的是桑弧」這樣的問題讓他不爽，二是《小團圓》居然沒提到他，都寫到上世紀七十年代了，還算不算張愛玲最後一個親人！

飯桌上，我們安慰子善老師，張愛玲這是保護你啊。你看，《對照記》里的主人公多麼令人仰慕，但是，一旦對照著《小團圓》讀，全部經不起對照，個個顯出狼狽來。

民國時期的娜拉，相片里臨水照花人一般，可實際上過的都是什麼日子啊！不斷墮胎，還被強姦，為了給女兒看病，去和醫生私了，所以，說起來無論是先天還是後天，張愛玲絕對不是五四兒女。當然了，這樣的題材，到左翼作家藝術家手中，幾乎就是《神女》，同樣是為了孩子，出賣自己啊！或者就是《新女性》的時代控訴，為了生存，遭遇魔掌，但是張愛玲立意要給魯迅的娜拉命運作大增補或新詮釋。魯迅說，娜拉出走以後，或者實在也只有兩條路，不是墮落就是回來，但張愛玲接下去說，還有第三種可能，就是回家墮落，或者第四種可能，就是墮落了回來繼續墮落。

眼光毒辣，心靈脆弱，九莉（張愛玲）就這樣遇到了邵之雍。看宋以朗的《小團圓》解說詞，以為最後會看到張對胡的憎笑，但是有些意外，一直到結尾都相當溫暖，這掃掉了我心中的一些陰霾。小說看到第三章，幾次提到蕊秋（即書中二嬸，張愛玲之母）和九莉說話，讓她產生「穢褻感」，而這種穢褻感，多少也傳到了讀者這兒，用小說中反覆出現的詞，也可算「令人震動」，怎麼張愛玲這麼喜歡強調這些：要說「遇見」某某人，不能說「碰見」；「快活」也不能說，「干」字當然也忌，此外還有「壞」字，原因都和性有關。可是，蕊秋和楚娣（張愛玲姑姑）在九莉面前談性說男，處女也說的，強姦也說的，根本沒有顧忌。這樣看看，年紀大了寫作，真是要小心的，不能一邊暴露性心理，一邊又想掩飾性心理。所以，看到張愛玲連連對自己親人釜底抽薪，暗暗倒也替邵之雍擔了心，雖然張胡情事，張迷罵胡不算過。

好在，並沒見到九莉對之雍發出真的惡聲。事實上，邵之雍第一次在小說中露面，讀者感到一陣高興（這個高興真是政治不正確，然而卻也是實話），彷彿終於看到一個熟人，這個，當然跟我們熟悉他們的故事有關，但更因為張愛玲落筆有情。邵之雍出場，一下清空了前頭亂鬨哄出場的幾十個人物，讀者心頭一松，這才是張愛玲能駕馭的小說關係，所有能發生的關係才能發生。

《小團圓》的出版，其實清楚表明了張愛玲的才華不在想像力，她的小說基本就是家族實錄，而在《小團圓》中，按邁克的說法，她連自己的生日星座都懶得虛構，所以，我們有百分百理由對全書作索隱研究。而索隱的最終意義，當然是在邵之雍出場後才呈現的。多少年過去，多少恨過去，張迷也好，胡迷也好，從來沒有放棄過追問，她到底怎麼看他？

滄海桑田以後，她還記得，有天晚上，「他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗」。三十多年了，他的肉身感一直跟著她，從前看《今生今世》，覺得作者大概有些甲亢，對照《小團圓》看，卻是寫實。所以，當九莉想：「這個人是真愛我的。」我們對她完全沒經驗的愛情湧起同情，也恨不得獻上全部祝福，那一剎那，她講出希望戰爭不要結束的話，我們也是昏沉沉軟無力。

亂世兒女，能抓住的只有這點身體感覺了。有意思的是，從前似乎不鑒風月的張愛玲借著《小團圓》，幾乎是有些天真地表白說，我也歷經滄桑：墮過胎，疼痛過，洗過米湯味的內褲，而且，被人欺負過，在公共汽車上，後來成了著名戲劇家和文化領導人的荀樺就「乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿」，當然，這感覺很臟。

而在這兩種身體感覺之間，站著一個燕山，當年可考可證的影星加導演。他們的感情在九莉看來，像是補初戀的課，但是雖然，他也曾經「把頭枕在她腿上」，她也擔心過懷孕，兩人之間的感情，就是小說中那句話，「掬水月在手」，還沒開始就流掉了。

沒流掉的只有邵之雍。她真是愛他至深，否則，第一次見到邵之雍的侄女秀男，「俏麗白凈的方圓臉，微卷的長頭髮披在肩上」，她不會馬上直覺到：「她愛他叔叔。」而這個秀男也真是配得上一個奧斯卡配角獎，她沒有什麼台詞，每次出場，都是作為陪客出現，不是陪叔叔上場，就是陪巧玉出現，但她每次出現都帶給九莉壓力，令九莉兩次隆重意識到，她愛他叔叔。所以，這個在《今生今世》中被小周小范壓倒的人物，在《小團圓》中卻蓋過了小康巧玉，不知道這是張愛玲有意的聲東擊西，還是邵之雍當年的圍魏救趙，反正，這是《小團圓》中張愛玲最把握不了的一個人物。對小康、巧玉，九莉還能說出口，要邵之雍選擇，是我還是她，但對這個秀男，張愛玲只有接受，而就是這個秀男，半個世紀過去，說起張愛玲，總結說：「人蠻長，不漂亮。」

人蠻長，不漂亮的九莉，在邵之雍離開後遇到燕山，他笑她：「你這人簡直全是缺點，除了也許還節省。」她微笑，心裡大言不慚地說：「我像鏤空紗，全是缺點組成的。」《小團圓》其實也是鏤空紗，張愛玲本意要《小團圓》和《對照記》一起出版，準備在華麗的家族史上東鏤一片，西鏤一塊，不過，人生的奇妙彷彿也就在這裡了，缺點組成的張愛玲一直在贏得讀者，而她本人對他們家族傳奇不遺餘力的去魅最後也鏤空成紗，他弟弟對他們繼母的感情是真的嗎？二嬸三姑之間的關係到底怎樣？

關於《小團圓》，一直有告誡的聲音說，不要搞對號入座，而且有不少作家名人出來示範說，看，可以從「張愛玲的時空觀」「張愛玲的反高潮」「張愛玲的意識形態」等角度對這部重要作品進行深入解讀。當然了，在關於張愛玲的博士論文已經滿倉滿谷的年代，《小團圓》可以用所有的後現代方法論進行解讀，而且，你看，張愛玲的技巧多麼圓熟，進出歷史，全是四兩撥千斤，而且那氣度，就是小說中的台詞，「不喜歡現代史，現代史打上門來了」。但是，讓我們現場問問人民大眾吧，《小團圓》應該怎麼讀？互聯網會排山倒海告訴你：驗明正身！查明真相！

讓我們接受人民群眾的趣味吧，老實說，《小團圓》在今天的出版，討論遺囑或背叛，討論小說藝術或價值都意思不大，這本小說，最大的創新就在於它有力地發展出了和人民群眾的關係。《中國的日夜》中，張愛玲嚷嚷說「我的人民，我的青春」，那是虛的，但《小團圓》中一個細節記載說，她被人問道，識不識字？讓當時特別渴望融入人民群眾的九莉感到一陣驚喜，這是實的。因此，就用最樸素的方式接受《小團圓》吧，韶華老去的張愛玲已經沒什麼野心，前前後後出場的近百個人物，既是一次小說的團圓，也是一次歷史的團圓，而在張愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事現實人物，也在這裡完成終極見面，難得的是，小說結尾記錄的是她只做過一次的夢：青山木屋藍天，陽光下滿地書影搖晃，松林中出沒著好幾個小孩，都是她的。然後之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。

張愛玲說：「她醒來快樂了很久很久。」我不知道子善老師看到這裡是什麼心情，反正我挺感動的，我覺得普羅能接受這樣的愛情，其他的，就用草根的方式暫時睜一眼閉一眼嘍。

當年，邵之雍被九莉的文采吸引，打定主意去找她，說，就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。現在看看，能發生的的確都發生了，而張愛玲最好的地方是，她用最好的關係定義了他們的關係，《小團圓》至終不出惡聲，非常了不起。而如果今天我們還要緊緊夾住他們，那就是荀樺作風了。

本文原標題為《所有能發生的關係》，原載2009年3月15日《東方早報.上海書評》。
推薦閱讀：