一位作家的最後歲月

   1952年，她從上海去了香港，日本投降後她的作品已被封殺，新中國成立後也只能用讀者不熟悉的筆名發表了兩篇小說，因為她曾是漢奸胡蘭成的老婆，曾是淪陷區的文壇明星。去香港是正確的，因為是去修學，繼續讀完她因戰爭中斷的大學。在她的潛意識裡，離開大陸也許還能與那曾使她「低到塵埃里去」的人再見，她就是這樣，正如她自已所說：「女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠」。五年前與他分手時，還送給他30萬元供他和與他同居的婦人用。那是她在被封殺時期唯一得到的一筆稿費。如夢如幻的往昔不是輕易就能忘了的。然而，那個形似父親般儒雅，文采嫵媚甜膩，用情朝秦暮楚的人已無需再唔，他在逃往日本，躲避漢奸罪時，又勾搭上他一生中的第八個女人，那女人竟是上海灘惡名遠揚的吳四寶的遺孀佘愛珍，她風韻猶存而且有錢。

   一場孽緣終於從她心底結束。

   這位「民國世界的臨水照花人」，張愛玲，她曾創造了戰亂紛紜的中國20世紀40年代文壇的奇蹟。有一位研究者說得好：「她創造了一個奇異的末世世界，裡面有家族與民族太多的回憶，像重重疊疊複印的舊照片，是錯綜複雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時的花襖，言說著滄海桑田，浮生若夢的歷史讖語；在陰陽交界的邊緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓眯著眼睛看著陽光，卻走不進這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的布景，這是輓歌里的末世。」

    因為她就是在那樣一座幽暗如古墓的老房子里長大的，長輩們抽大煙、嫖妓、養姨太太，不思進取，坐吃山空，頹廢，無能，鴉片煙燈的明暗，奢華的排場，父母的爭吵，親人間的冷酷算計，……。

   四歲時母親出走前躺在床上痛哭，她想勸慰母親，不知道怎麼說，只能站在床前喊「嬸嬸……」，她從小過繼給親戚，只能喊母親作嬸嬸，有生母缺少母愛，有繼母也沒有母愛，又失去了父愛。這一切使她看不到光明卻看透了周圍的人心。

  十七歲時，這個靜寂清冷的女孩就說過：

 「生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子。」

   在她看來，華麗的西裝旗袍因為是給人穿的，人性的醜陋，靈魂中的疥瘡就生出噁心的虱子，藏匿在衣袍下，貪婪地、不動聲色地吮吸著俗世繁華中男男女女的真性情。《傾城之戀》里的白流蘇，明知范柳原不會把她當作唯一的愛，但為了嫁個體面的富家子弟，不得不拿殘餘的青春作最後一搏；《金鎖記》里的曹七巧，在無愛無性的婚姻中消磨了一生，導致心理變態，以摧殘兒女的幸福為樂事……貪慾使她們沒有勇氣和力量清除內心的「虱子」，眼睜睜地看著它們繁衍、長大、蔓延，直到將鮮活的生命吞沒。

   她筆下的人物，沒有一個有健全人格。她以對過往深深否定的方式表達著她對明天深深的渴望。

      比起最能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性的魯迅，張愛玲總是從女人的眼光和心理出發，多一些細膩的生活感，悲哀，渺小，殘酷，悲劇，都是日常性的。魯迅總是尖銳地面對政治，所以諷剌，譴責；到了張愛玲手上，文學從政治迴轉人間。文字在她筆下顯得有情有致，有了生命，直鑽你心。象這樣生動的句子，已成經典：

   「願使歲月靜好，現世安穩。」

      「你還不來，我怎敢老去。」

   「愛情就是上輩子欠下的情債，這輩子來還。我上輩子一定俗不可耐，搞得我今生無債可還！」

   「記住了並不代表是永恆，忘卻了也不等於沒發生；緣起了與你攜手望蒼穹，緣滅了桃花陪我笑春風。」

     喜歡張愛玲的人說：只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。
   她否定著筆下一個個靈魂，寫出那個時代在解體，期待生命的光明。正如她所說：「在我的世界裡，你依舊純浩，髒了的只是這個世界」。

   張愛玲在香港發表過《秧歌》和《赤地之戀》，她後來承認說是在美國駐香港新聞處要求下，按「故事大綱」寫的。此後，在生活的壓力下，張愛玲還在美國加州大學中國研究中心做過中共術語研究，主要工作就是收集翻譯當年中共言論中的新名詞，事實上當時她正在寫《紅樓夢魘》。這兩件事使她長期得不到大陸的諒解，直到文革後她的作品才在大陸風靡。 

     人們關注張愛玲，還因為她本人和她筆下的人物具有驚人的相似，她內心深處情與物、靈與肉的掙扎，比她筆下的人物還要劇烈、悲慘、蒼涼。

1955年她辭別故國去了美國，誰能想像，風華絕代的才女張愛玲，晚年生活是如此的不堪和艱難。在救濟窮作家的文藝營里她遇上了大她20歲的賴雅，幾乎是一見鍾情地愛上了他，還懷了他的孩子。張愛玲的兩次婚姻都是不幸的。年青時嫁給中年的浪蕩子胡蘭成，中年時嫁給老病的窮作家賴雅。嫁給胡蘭成也許是因為他的才氣，而嫁給賴雅就不知道是為什麼了，因為賴雅早己江郎才盡，老且窮病。

賴雅在文藝營的期限到了，不得不離開。張愛玲在送他的時候，把自己僅有的一點錢給了他。一個多月後，張愛玲也離開了文藝營。7月5日，賴雅接到張愛玲的一封信，說已懷了他的孩子。賴雅向張愛玲求婚，但要求她墮胎，不要孩子。8月18號，兩人相識半年之後，在紐約結了婚。新婚剛兩個月，曾經中風的賴雅又一次中風。

為籌措給賴雅治病的費用，張愛玲奔走於港台之間，寄人籬下，狼狽不堪，心情特別惡劣。經濟的困窘使張愛玲不得不關節省每一筆開支，以竭力維持生計。最令張愛玲感到悲苦失望的，是她為了掙錢而不得不獨自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢》，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個月苦工換來一場空，身體又壞，她給友人寫信說：「辛苦的從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了」，她焦躁失眠，獨自苦撐，「工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞」。

由好友夏志清推薦，張愛玲1967年9月抵達麻州劍橋，在賴氏女子學院設立的研究所專心翻譯晚清小說《海上花列傳》。生活才安定下來。

賴氏研究所任滿之後，1970年，張愛玲赴伯克萊加州大學中國研究中心去研究工作。她不能按時上班，黃昏時間才去研究中心，一人在辦公室熬夜。一年期滿，張愛玲即遭解聘。張愛玲在伯克萊水土不服，老是感冒，決定搬居洛杉磯，以為氣候溫暖，身體或可轉好。

1971年秋季搬居洛杉磯後，她身體一年一年轉壞，不說上班工作，能對付日常生活――買菜、付賬、看醫生、打電話――就把她累壞了。在洛杉磯住了幾年之後，不僅感冒照舊，牙齒也永遠看不好。骨頭脆弱，不小心手臂就斷了。最可怕的是，張愛玲添了一種皮膚病，而且覺得屋子裡到處是跳蚤，身上永遠發癢。為了逃避「蟲患」她就不斷搬家，天天上午忙搬家，下午遠道上城看病，有時候回來已經過午夜了，剩下的時間只夠吃睡，連收信都沒有時間拆看。每次搬家都會遺失、丟掉些東西。那兩年在賴氏研究所，張愛玲差不多已把《海上花》譯好了。她想找經紀人把它交給書局審閱，但一直無著落，結果這部譯稿在一次搬家時丟了，除了首兩章已發表過外，張愛玲三四年的心血全部付之流水。

張愛玲晚年的朋友，學者夏志清感慨說：「張愛玲去世前幾個月給我寫了最後一封長信，哀嘆老年孤獨生活的不易和對文學的依戀。唉，胡蘭成是個大壞蛋，什麼女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；而賴雅又太老太窮，自己明明中風多次卻不告訴比他小近30歲的張愛玲。結果婚後僅兩個月再次中風，給了她沉重打擊。張愛玲為了給丈夫籌錢治病不得不為港台寫應景笑劇，白白浪費了自己的才華和大好時光。嫁給這兩個丈夫，真真作孽！」「這個賴雅，因為窮得淌淌滴，一定要張愛玲流產！孩子對於女人就像生命一樣重要啊。張愛玲流產後真真是萎謝了。如果她有個一男半女，在以後寡居的幾十年中會給她帶來多大的欣慰快樂！我想，這可能是她在最後的《對照記》中既沒有胡蘭成，也沒有賴雅的照片文字的原因。這兩個男人實在都不值得她愛戀思念！」

但是，當年張愛玲在給夏志清的信上曾開玩笑地稱賴雅是「並無作品出版的作家」。難得一露幽默，表明她對賴雅頗有感情。張愛玲給賴雅的家書，也反映了兩人相濡以沫。信中有她對兩人未來生活的規劃，對自己未來創作的自許。可惜賴雅過早去世，使張愛玲對未來的希望全部落空。

    賴雅去世後，漫長的30年人生長河，張愛玲是一個人走過的。她來美後一直在小地方生活，孤陋寡聞，拒交朋友，總是獨自埋頭寫些三四十年代舊上海的東西，雖然她英文好，但美國人是不看的。

   張愛玲對現實的社會和人失去了興趣。加重了她寫作的失敗。

在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手寫作《張學良傳》。她終於發現，她並不是一個放之四海而皆「紅」的天才。藝術和人生的「傳奇」，並不能到處複製。

曾有人問海明威「作家成長的條件是什麼」，海明威說是「不幸的童年」。這句話對張愛玲是適合的。但海明威的話只說了一半。如果一個作家成年後，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，這種不幸則可能將作家毀掉。張愛玲終其一生沒有完成這種超越。

張愛玲概括自己的一生說：「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭，滿目荒涼。然後時間加速越來越快，繁弦急管轉入急管衰弦，急景凋年已經遙遙在望。」——這段天涯孤旅是青灰色的。張愛玲在她的作品裡，有著無數描摹月亮的不朽文字，而她離去的那一天，正巧是舊曆的中秋節，它默默地照著一個「天才」女作家矛盾的一生——熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼……這個一生與月亮共進退的人。

在生命的最後幾年，張愛玲校閱了台灣皇冠為她出版的《全集》，夏志清認為，「她已為世界各地的中國文學讀者留下一套校對精確的《全集》，可謂死無遺憾了」。

「二十多年來一向多病，兩三年來更顯得虛弱不堪，能夠安詳地躺在地板上，心臟突然停止跳動，未受到任何痛苦，真是維持做人尊嚴、順乎自然的一種解脫方法。」「生命是襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。」張愛玲一語成讖。　　

據張愛玲遺囑執行人林式同說，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。這似乎是誇張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄。但張愛玲給夏志清的一封親筆信里，說法更嚇人：「我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。」可以確信，晚年張愛玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高也大大超乎一般人的想像。

張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了「躲蟲子」——一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的跳蚤。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在棲身處發現跳蚤就馬上離開。1991年，她在給朋友的信中說：「每月要花兩百美元買殺蟲劑」，「櫥櫃一格一罐」。

誰都看得出來，這是一種強迫症，一種病態。也許是老年皮膚騷癢症。

1995年9月8日，張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所，7天後才被人發現。屋裡沒有傢具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。