張國榮：他選擇留在自己的時代
張國榮：他選擇留在自己的時代
作者：陶妍妍
來源：靈魂有香氣的女子（lixiaoyilhyxqdnz）
http://url.cn/dt3Br4
轉載請註明以上信息
本文配圖選自張國榮照片及拍攝電影劇照：《英雄本色》、《胭脂扣》、《阿飛正傳》、《霸王別姬》、《金枝玉葉》。
1997年，香港女作家陳慧開始創作處女作《拾香紀》。
這部小說描寫了一個香港大家庭五十年中發生的故事，用小人物串起大時代，將港人精髓描寫地入木三分。多年後我依然記得那家九兄妹的名字：九傑、八寶、七喜、六合、五美、四海、三多、相逢、大有，像一手花牌。
第一次讀這部小說，就莫名其妙聯想到張國榮，回頭想想，確有幾分相似。比如張國榮也出生在香港中產大家庭中，行末居十，乳名十仔；比如小說寫出了香港精髓，而現在很多人都說，「張國榮就代表著香港」。
張國榮年輕時有花名「中環三少」，那兩位是同樣貴公子派頭十足的陳百強和鍾保羅。但論家世，張國榮才算得上真正的少爺。
張國榮的爺爺是廣東大地主，後因時代變遷家道中落。父親張活海是香港洋服大王，在中環開有服裝工廠,連好萊塢的導演希區柯克、演員加里·格蘭特、馬龍·白蘭度都曾專程光顧，因此有「Tailor King」（裁縫之王）的美譽。雖不屑父親的聲名，但畢竟從小就在名流雲集的裁縫店裡長大，見慣了聲色犬馬的大場面，個性中自有一份波瀾不驚的磊落。
張國榮的生日與夭折的九哥是同一日，父母心中有所忌憚，根據風俗，也為了更好養活他，將之過繼給張玉麟的夫人做乾兒子。上世紀80年代末，張玉麟家族的財富已超過100億，是香港最出名的億萬富翁之一；乾媽譚愛蓮又特別寵小孩，包括這個乾兒子，曾豪擲百萬為他辦生日會。雖不喜乾媽這種溺愛孩子的方式，但畢竟消受過由金箔打造出的錦衣玉食，那份貴公子的闊氣派頭跟隨了他一生。
張國榮父母緣淺，他是由家中的女傭六姐帶大的。13歲那年，因成績不好，被父母送往英國讀書，小小年紀背井離鄉，登飛機懸梯那刻心中卻是有幾分高興的，可見原生家庭氛圍的蔭翳。為子承父業，他考入利茲大學學習紡織專業，本有可能成為一名時裝設計師，大一時卻因父親酗酒中風被緊急召回，自此中斷學業。
那個年代的娛樂圈並不算風光事業，英俊少年郎入行，多半因家境貧寒才苦苦打拚，比如劉德虎、梁朝偉、周星馳……但張國榮不是。在英國獨自生活了5年的十仔，不願再聽父母擺布，拒絕去父親廠里上班，被切斷經濟來源，於是開始擺攤賣鞋、賣牛仔褲，直至參加1977年參加亞洲業餘歌手大賽獲亞軍，從此踏入娛樂圈。
香港的娛樂圈裡有句話，「張國榮也要十年才有今天」，用來勉勵那些奮鬥中的年輕人。這句一方面印證了張國榮的確貴為巨星，另一方面，也說明那是個「從前慢」的年代，娛樂圈沒有今日這麼速食功利，才有機會十年磨出一把寶劍。
貴為富家公子，張國榮難得沒有驕奢之氣。亦舒1988年的專欄里寫到他，「多累還準時到達現場，一點沒有怨言，有時候發覺他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵，而且及時完工，接著再歸隊拍電影。」他的教養決定了做事嚴謹踏實的態度，即使嗓音不算完美，他仍憑瀟洒派頭和妖嬈舞姿，打造出獨屬自己的舞台魅力，橫掃當年香港唱片市場。
1989年的33場告別演唱會是個老梗，那是八零年代的香江歌王爭霸，也是兩位巨星的急流勇退。雖然評說紛紜，但我仍覺在最繁華時隱退，對張國榮來說，除了勇氣，更是一次高段位的選擇。
1986年，他和周潤發、狄龍一起主演電影《英雄本色》，他在電影中真正嶄露頭角。和片中男性荷爾蒙爆棚的發哥相比，那時的張國榮還是個玉面少年郎，宋子傑的世界是非黑即白的絕對，所以才會有那句「不要叫我阿傑，叫我阿sir」的經典台詞。
之後兩部電影《倩女幽魂》、《胭脂扣》同樣出彩，特別是「十二少」這個角色，李碧華寫出了張愛玲舊上海小說的質感，多情又薄情的公子形象，有著張國榮成長的底色在其中，單純與蔭翳交雜，羸弱和浮華共存。
我不知是不是那部電影后，張國榮決心把更多精力放在影視表演上。但實話實說，他演戲比唱歌更有天分，卸下歌壇的偶像包袱後，他在表演上更如魚得水。
隱居加拿大一年後，他接到王家衛邀約，出演香港文藝片的代表之作《阿飛正傳》。
孤傲叛逆的旭仔是個活在自我世界中的登徒子，他給自己無腳鳥一樣的人生找了個借口——「尋母」，對所有女人都冷酷無比，卻又會一人時黯然神傷對鏡獨舞……怎麼看，都像是王家衛在挖掘哥哥的另一個「本我」。
無論旁人口中的張國榮是多麼謙謙有禮、提攜晚輩、出手闊綽、熱衷公益……但我總覺他骨子裡是冷的，缺愛的童年是一生洗不去的胎記。乾涸的父愛與母愛讓他備受傷害，所以成年後不忍心傷害任何人；十三歲便需為自己的人生負責，所以成年後處處顯出苛刻的自律；大紅大紫前的十年磨礪，讓他學會享受台上浮華，也安於獨處的寂寞和孤獨。
張國榮26年演藝生涯共出演過56部影片，談到他的電影，最不能繞開的是《霸王別姬》。
1993年，面對即將到來的97回歸，整個港島人心惶惶，香港出現猛烈移民潮，而與張國榮同樣出名的成龍、周潤發等人，紛紛開始闖蕩好萊塢。張國榮卻逆潮流而行，主動請纓陳凱歌，接拍可這部以京劇為背景的電影。他也成了香港娛樂圈最早北上的人。這樣的選擇已不能用明智或膽識來判斷，只能說，命中注定。
很多人從陳蝶衣身上看到了張國榮的陰柔與剛烈，他也坦言，這是最像自己的一個角色。一次採訪中他說：「我是個性格陰柔而又帶有自戀傾向的人，我覺得自己的特點是敏感，尤其是對愛情敏感，這種敏感在《霸王別姬》中達到極致。」
他與程蝶衣，是相互成全。
張國榮的電影我基本都看過，最喜歡的居然是《金枝玉葉》。這部電影由陳可辛導演，1994年獲得香港暑期檔票房冠軍，可見從故事到風格上都很討喜。電影里有音樂、有職場、有七年之癢、有錯位愛情，風格華麗，笑料不斷，總之，是部很通俗很快樂的電影，卻又不似《家有喜事》那樣俗成垃圾。
張國榮這個人入戲太深，又敏感異常，作為他的鐵杆粉絲，實不忍心看他在光影中掏心掏肺，離開片場後許久又拔不出自己。我寧願他就是那個音樂監製顧家明，收入優渥，身伴美女，偶有心動或迷惘，卻可歡聲笑語平順過完一生。
我知道這是自私的想法。但真愛一個人，就會沒太多要求，只希望他歲月靜好現世安穩吧。
2000年的《熱·情演唱會》算是張國榮演藝生涯中濃墨重彩一筆。這場演唱會他親自擔任藝術總監，請來世界時尚大師Jean Paul Gaultier擔任整場演唱會服裝設計。天使翅膀、蘇格蘭短裙、古埃及式貝殼裙褲、長直發、鬍鬚臉……他顛覆了一貫清爽靚仔的形象，也打破了別人心中的張國榮印象。
即使今天看來，這場演唱會的舞美和服裝都太過前衛與妖嬈，十五年前則更觸目驚心。港媒當面大讚，寫出來卻是「扮女人，著舊衫，長發似貞子」。這深深傷害了他，也種下抑鬱症的影子。雖然後來媒體口風逆轉，但傷痕已在。
他曾解釋過為何會做這樣一場演唱會，面對記者，他篤定地說：「我們這樣的人，只能做些引領時代的事。」可時間的車輪已軋過2000年，全世界都進入了互聯網時代，這是個世界大同的時代，也是個碾碎偶像的時代，「引領」，早不再是一個人能完成的工作。
2002年，他謀劃開拍電影，被投資人放了鴿子，天真地同記者抱怨說：「我為香港歌影壇貢獻了那麼多，為什麼他們不支持我一下？」
從這句話里，我聽出哥哥作為一個老派人的優越和嬌嗔，他一生沒丟掉貴公子的派頭，雖然在新世紀里拍了電影唱了歌，但其實一直拒絕離開自己的黃金年代。
讓我想到了上海最後的老克勒，無論院牆外的世界如何變化，他們仍如同幽靈般固守著老式的「優雅生活」，在巨大的客廳中開辦著自己的homeparty，在步履蹣跚中翩翩起舞。
世事經歷越多，越相信很多事是冥冥註定。《阿飛正傳》中，他說：「我聽別人說這世上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候……」這是旭仔難得動情的時刻。
這次他真是累了，於是，選擇在全世界人都似真似假似笑非笑的日子裡，從香港文華酒店的頂層飛下來。他遺書的最後一句話是「我一生沒做壞事，為何這樣？」哥哥，這世上太多的東西是無解，如果你不能苟同，我尊重你選擇留在自己的時代。
我一直覺得，投胎是上帝的工作，而能自主選擇死亡的人，都是人生的強者。
2013年，為紀念他離世，香港紅磡體育場舉行了《繼續寵愛·十年·音樂會》。開場前，張國榮的前經紀人陳淑芬爆料：「那天在接到他電話同時，也聽到一個聲音，說：『我終於可以舒舒服服的睡覺了。』」
生命的最後一刻，他最滿意的，是終於可以好好睡一覺了。
生與死，難是難，說簡單也是太簡單的事。
親們，今天被整蠱了嗎？
我上中學那會兒，四月一號可是班裡小男小女們表白的好時機。當年誰還沒點自尊心啊，但少年說出的話都是潑出的水，想收是收不回的。但愚人節這天不一樣，那些小情愫，答應了可再考慮，遭拒就當是個玩笑，反正怎麼都不丟人。
長大後才發現，原來天天都有人把日子當愚人節過；但只要你不把自己當個愚人就好。生活的騙局不少，但我們仍需守護住內心那份篤定。
2003年的4月1日，我正在網吧混戰於OICQ的小遊戲中，中學時的閨蜜彈窗出來，「張國榮死了」！她們都知張國榮是我多年偶像，短短一句話嚇得我直接在遊戲中掛掉，氣急敗壞訓斥她們，不可拿哥哥來愚弄我。對面沉默了一兩分鐘，「是真的」，然後貼出網路新聞截圖。
我愣住，默默退出登錄，去吧台交了錢，一個人摸回宿舍。沒有特別心痛的感覺，也沒錯愕，只是一點點悵然，覺得屬於我的一個時代結束了。那一年，我也離開校園，成為一個真正的社會人。
今天是張國榮離世12年的祭日。其實並不想特別表達什麼，因為在我心裡，哥哥一直是有溫度的存在。
作者：陶妍妍,碼字工人。出版有短篇小說集《談情說愛》、《中學生不看的100部電影》、《最美的電影》、《絕版中國》（合著）等書籍。曾在《新周刊》、《中國女性》、《讀者》、《莫愁》、《雲中往來》、《大河報》等多家知名媒體發表散文、隨筆等。
推薦閱讀：