奶奶的番薯干，是早已遠離的乾癟的童年

二十萬吃貨的精神故鄉

三月將去，今早一隻小麻雀落在門前。我覺得這種飛也飛不高的小鳥，不用每年算著季節南來北往，也是個不錯的生活。遷徙這個詞，說來總是雄心滿滿，卻也無比惆悵。遠方，意味著告別。

今天深夜君帶來的一個故事，便關於此。一個人長大了，童年的很多事情很多人，是不能帶著走的，你轉身離去，便把他們抽得乾癟了，如同番薯干一樣，要嚼透了才能重新找回那種甜，只是有些飽滿的實在感是不如從前了啊。

不知道你，是不是也會想起往事呢，晚安。

——深夜君

誰的年少不值得留戀 來自深夜談吃 00:00 04:05

- 正文 -

大學畢業之後，一個人一意孤行地來了上海，沒有住的地方，沒有穩定的工作。就憑著一腔孤勇和盲目的樂觀，買了車票，拉著大行李箱闖進了這個魔都。躲在青年公寓裡面投了幾天的簡歷，嘗了無數挫敗，終於放下所謂的自尊，聯繫了在上海安家的姑姑。

去的那天，天氣很冷。

姑姑給我倒了一杯咖啡，還拿了很多小零食招待。突然像是想起了什麼，從茶几下面掏出了一個罐子，一副分享寶貝的樣子：「這是你奶奶做的番薯干，過年的時候帶回來的。小嬸嬸的手藝真是沒話說，我還是就喜歡這樣很硬的番薯干，別的地方也買不到，你吃。」

我拿起來一塊，就和小時候吃的一模一樣，含在嘴裡，微微的甜。

小時候住在鄉下，整個夏天就抱著一罐番薯干看《還珠格格》。爺爺出去上班，奶奶就一整天圍著灶台、院子和我。早上給我煮了早飯，就去餵雞、喂狗，忙到差不多中午再回來準備中午飯。村子裡面種了許多菜，奶奶就站在門口，大聲問我想吃什麼，我沉浸在電視劇裡面，敷衍地哼哼。她也不理我了，自顧自跑去割了最嫩的青菜，給我做年糕湯吃。

吃完飯，奶奶就短暫休息一會兒，陪著我看小燕子和紫薇。有一次，有人打電話到家裡，電視機音量大，奶奶本就耳背，站在電視機旁邊更加聽不清電話里人在說什麼。一氣之下，就關了我的電視，從小被寵大的我瞬間嚎啕大哭。奶奶急匆匆撂下電話，打開電視，抱著我一直哄，但我還是一直哭一直哭，最後她也心疼地掉眼淚。

想起來這些事，就像是在吃她做的番薯干。非得慢慢地等，等到番薯干在嘴裡被含得軟了才能品出它的滋味。

再大一些，看她忙忙碌碌做飯燒菜，總想著得快點學會她所有的本事。

一到番薯開挖的季節，我就和弟弟們天天翹首盼著奶奶做番薯干。

但奶奶還是不急不緩地進行，選番薯，洗刷，切塊，上鍋蒸，再切片，鋪在竹籮上，放在二樓的陽台上曬。這一套下來，得好幾天的功夫。我們幾個小的，在奶奶身邊一會兒充當幫手，一會兒調皮搗蛋偷吃剛出鍋的番薯干。奶奶從來不罵我，但是總攆著弟弟到處跑，一邊罵著兔崽子。

後來去外面上大學，但奶奶一直希望我可以留在她身邊，我不願意，還是撲稜稜地飛離了她的視線。走前那天，奶奶依舊燒了很多好吃的，但最後只讓我帶走了一包番薯干。她嘆著氣叮囑我好好吃飯，不要為了省錢就什麼都不吃，想吃什麼就打電話回來說，等回去全部煮給我吃。那個時候心裡酸酸的，還是義無反顧。

這次來上海，奶奶也一樣。煮了一大桌好吃的，一邊給我夾菜，一邊沉默地嘆嘆氣。走之前，還是老三句，多吃飯，別怕花錢，照顧好自己。她從來說不出什麼大道理，大事都是由爺爺、爸爸甚至是我決定好，她負責接受。

從姑姑家裡走出來，已是深夜。手裡還順了幾條番薯干，在空曠的地鐵裡面慢慢嚼。

想到在家裡等著的奶奶，又想起老是慈祥看著我的爺爺，心裡還是酸。但是長大了的飛鳥，必須得習慣遷徙。

人會走，記憶會留住，熟悉的番薯干會一直幫我記得，奶奶的味道。

文 /  馬蘭

圖片 / 百度圖片

BGM / 再見少年-王矜霖