荒野行吟丨身未動，心已遠

這是生活書店2017年推送的第98篇文章

請輸入標題     bcdef

逃離大城市、回歸自然與田園，身邊的河水變黑變臭，霧霾困擾，癌症小鎮，濫伐樹木，土地荒漠化，殺戮野牛鯨魚，物種加速滅絕，噪音污染，溫室效應，冰川退縮……二百年來，這些問題都曾在美國發生過，或依舊存在著。今天的中國應該借鑒。2017年是偉大的大自然觀察者亨利·戴維·梭羅誕辰200周年，今天生活君和大家推薦這本《荒野行吟》，將引領中國讀者重新認識大自然。

請輸入標題     abcdefg

心靈與自然的對話

文丨孫重人

小島水勢較緩的那一邊，溪水一直像窗玻璃一般明澈，像一層亮光，照在砂岩形成的神秘文字上、頁岩上，以及蝸牛刻了字的黏土淤泥上。水勢較急的那一邊，溪水宴請了令人目眩的一大堆彎曲而且給拋擲出去的水面，以及點點光影和支離破碎的天空。

——安妮·迪拉德（Annie Dillard）

我很喜歡閱讀陳冠學先生的書。在台灣中部一處山間田野，他在那兒獨自生活了三十年。一幢平屋，坐北朝南，位於田園的中央，「滿屋子浸透了田園的氣息」。在這片土地上，他日日採擷，過著農夫般「含哺而熙，鼓腹而游」式的生活。陳冠學說，一個小小的家，坐落於這天地間，不由得你不心滿意足。在他看來，這是一個終日有山可看、有鳥可聽、飢來有薯、渴來有溪的地方。他為自己精心營造了這樣一個家。

而安妮·迪拉德，遠在美國。她是一位詩人，亨利·梭羅的忠實擁躉。恰好也是三十年前，在一場突如其來的肺炎幾乎奪去她的性命之後，她來到弗吉尼亞州藍嶺山谷中的聽客溪，與森林、溪流和野生動植物相依相伴，過著與陳冠學一樣的田野生活。

《田園之秋》是陳冠學先生的日記體散文作品，而《聽客溪的朝聖》則記錄了安妮·迪拉德在山間溪畔一年的生活。《田園之秋》是華語中不多見或許還能稱得上是唯一的自然文學作品。在大自然的呵護下，陳冠學和迪拉德，他們目的性一致，懷抱著「最為廣博的生態意義去尋求人之自然與本源自然的生命共通感」，實踐著一種人與自然共同相處的生命體驗。而這種生命體驗隨之也「沿著心靈自由入侵時間的繁複邊緣」融入了他們的靈魂。

到20 世紀60 年代，美國文學逐漸擺脫「粗淺、缺乏想像力、停滯不前」的桎梏，「現實主義」思潮方興未艾，突出表現為散文體小說的寫作方式被廣泛採納。《聽客溪的朝聖》就是這樣一本書。該書的寫作，安妮·迪拉德採用了一種大膽的、天馬行空式的風格，以樸素的文字，細膩、溫暖、多視野而又充滿想像力的方式抒發自己的真情實感。於是，大自然在迪拉德的筆下變得活靈活現——孩子般的理直氣壯和詩人般的洒脫之心。在溪前觀魚，她的思緒就像一條魚，一閃而過，然後又像鹽一樣溶解，一會兒來，一會兒去。在描寫烏龜在水中游弋的情景時，她用「平滑如豆，順流而下，毫不費力，毫無重量地一連串划動著，就像人在月球上跳躍」這樣的語句來表達。在我所閱讀過的美國自然文學作品中，可以說，《聽客溪的朝聖》最能體現現代散文的寫作魅力。迪拉德將其移植於自然文學的創作之中，使自然與文學、文學與心靈相得益彰。她的作品源於自然，充滿了「自然真義」和「生態智慧」，並呈現「驅向自然的狂野恣意的氣質」。的確，優雅美文《聽客溪的朝聖》，後來榮獲普利策獎，引發文壇反響，被譽為美國「最有影響力的當代自然文學的範本」，其中的許多篇章甚至入選美國中學或大學教材。而這種美，當然也離不開在中譯本翻譯過程中台灣作家余幼姍的不遺餘力。

藍嶺山谷屬於美國東部阿巴拉契亞山脈的一部分。這個地方或許正如美國早期殖民地作家羅伯特·貝弗利在《弗吉尼亞的歷史與現實》一書中所闡釋的「驚奇地突然發現自己進入了一座原始的花園」。安妮·迪拉德將自己在山谷中入住的房子命名為「錨屋」。所謂錨屋，文字很優雅，在這兒迪拉德泛指了古時隱士的隱居之地。她的「錨屋」被拴扣在不足六米寬的聽客溪邊的一處石床之上。周邊的環境，溪流，除聽客溪外，還有卡汶溪；山，除聽客山外，還有布拉希山、麥卡菲之丘和死人山。

聽客溪的涓涓細流，漸行漸寬，最後演變成了溪流和小河。在安妮·迪拉德的眼裡，聽客溪很美，水面平坦、寧靜，因遠近不同而呈現異樣的色彩

如果天氣好，往哪兒走都可以；看起來都很美。水色尤佳，平靜的水面映出藍天，漣漪起處則碎裂成沙礫淺灘，以及白白的溝渠和泡沫。若天色陰沉，或是迷濛，那麼一切都給洗掉，黯淡無光，除了水。水自具光澤。我出發去看火車軌道，去看鳥群飛越的山，去看那匹白色母馬居住的林子。可是我前往水邊。

……聽客溪流到了屋子的西側轉一個大圈，因此小溪不但在屋子後方，我的南邊，而且在馬路的另一邊，我的北邊。我喜歡往北走。在北邊，午後的太陽照射小溪的角度正好，既加深了倒映的藍色，又讓岸旁樹木側邊的顏色變淺。對岸牧場里的小閹牛過來喝水；我在那兒總會驚動一兩隻兔子；我坐在樹蔭里那倒塌的樹榦上，觀看陽光下的松鼠。（余幼姍譯，下同）

這是迪拉德在一月時節對聽客溪的描述。陽光、房屋、溪流、牧場，以及動物與人，構成了一幅節奏明快的田園圖畫。說的是自然景觀，其實還是作者借景抒懷，傳遞著自己心靈對自然的回應，這時，大自然就是她心目中的「教堂和大雄寶殿」。房屋不遠處，在聽客溪的中央還聳立著一個小島，溪的一邊是陡峭的懸崖。岩石之上，生長著樹榦高大、樹枝細長蒼白而又脆弱的桐葉楓；岩石之下，溪水拍打著激流里的砂岩和四處散布的岩石。在聽客溪凹字形的河道里，一塊狹長地是「溪邊的林子」，林子里長滿了常春藤、鵝掌楸、桑橘、小鬱金香和刺槐等植物。

長滿青草的小島是安妮·迪拉德常去的地方，她喜歡在那兒觀景看物，甚至還常常坐在橫過水麵的桐葉楓樹榦上看書。迪拉德選擇這個地方，顯然是運用了霍勒斯·凱普哈特在《露營和山林生存技巧》一書中所傳授的方法，仿若當年亨利·梭羅在瓦爾登湖畔建房造屋而度過的隱居生活。此時的聽客溪，對迪拉德來說更是一個「充滿刺激和美的世界」——小溪，讓她的「眼睛休息，是避風港，是懷抱」；那些山，對她來說，「我住在那兒，而山是家」。

過田園式生活，在欣賞自然景物的同時，對動物的呵護似乎更重要，迪拉德亦不例外。

9 月里，鳥皆安靜。它們在山谷里換毛，反舌鳥在雲杉上，麻雀在山梅花上，鴿子在溪邊的西洋杉上……到了10 月，大大的躁動來臨了，也就是鳥兒遷徙之前的躁動。……鳥兒很興奮，整日結結巴巴唱著新歌。花雀本來一整個夏天都躲在山上枝葉茂密的樹蔭里，現棲息在屋檐的排水槽上；山雀在刺槐上舉行秘密集會，而一隻麻雀舉止怪異，像蜂鳥般在路旁一株秋麒麟草上方几寸之處盤旋著。

安妮·迪拉德好奇並安逸於這種和諧。聽客溪中最常見的小動物，莫過於青蛙。觀察小青蛙的一舉一動，甚至嚇唬它們一下，她覺得是一件很好玩的事情。她坦承，自己並非一位科學家或研究者，而只是一個探索者或潛行者，對自然的認知就像「一個剛剛學會站立的嬰孩，常以一種率真而直截了當的方式困惑地注視四周」。譬如，面對溪流水面揚起的一層一層波動的光影，她有感於這種「純然被動的魅力，就像雲層下的光在原野上爭逐，又像是正在做著的美夢」。聽客溪之水源於巨大花崗岩之中深不可測的涓涓細流，細流漸行漸寬，最後演變成了溪流和小河。在迪拉德的眼裡，聽客溪很美，水面平坦、寧靜，因遠近不同呈現出異樣的色彩，並以藍調為主。溪流或小島的四周，香蒲稀疏。它們生長於泥沼，於是讓這裡的植物逐漸變得繁茂。與此同時，溪水中豐富的食物又繁殖了大量的昆蟲和魚類，昆蟲和魚類繼而又滋養了爬蟲類、鳥類和哺乳動物，組成了一個完美的生物世界。

迪拉德筆下的生物世界似乎還迎合了查爾斯·W. 韋伯的原始主義理論。這時，平和的山谷、小溪成了「質樸無華生活的新的伊甸園」——優雅的小動物被迷人幽靜的谷地與外界隔絕，它們毫不了解自從罪惡與死亡來到世界上之後，人與人之間，或人與上帝的各種動物之間的陰暗和血腥爭鬥。

此時，群鳥成了這兒的當家「花旦」。早春二月，這些鳥便在山谷里唱了起來，嘎嘎啾啾，悠揚的曲調在空中迴響。婉轉的鳥鳴聲在山丘外緣、山谷的水塘邊如火如荼地展開，穿過林子，滑向小溪。此時，反舌鳥表現出了強大的創新能力，它們像天神一般揮灑新意，不知疲憊，尤其到了6 月，反舌鳥們從清晨便開始了馬拉松式鳴唱，直至深夜。鳥兒讓山間溪谷變得靈動。

每當這個時候，迪拉德便將自己的時間盡量多地打發在大自然之中。她習慣地、一動不動地騎坐在溪畔桐葉楓的樹榦上等待。她欣賞著：溪水中的一群群銀魚，衝來衝去，在混濁的沙里覓食；大鷸鳥，尾巴一翹便飛快地扎入水中；知更鳥，在叼著蟲子的同時，仍然掌控一片田野；大樺斑蝶，費力地、直直地往空中攀升。還有，田鱉掠食，青蛙彈跳，蝌蚪沉水。她尤其喜歡房屋後院的一株西洋杉，樹上有野鴿棲息，山上長著胡桃樹、榆樹和橡樹。而在這些樹枝之上，也常常有松雞的驚惶尖叫，松鼠的奔走掩躲，蝴蝶的四處飛舞。在無風的夜晚，迪拉德甚至還習慣於沿著溪岸潛行，靜候謹慎的麝香鼠出現。她追蹤烏龜在水中的滑行，觀看鯉魚的躍動，分辨響尾蛇的聲音，或者，探索燕八哥在黑暗中的覓食與歸巢。

有一次，迪拉德悄悄地接近了一隻小青蛙。這時，青蛙慢慢地收縮，身體內陷，皮囊下垂，眼神渙散，然後，一鼓作氣，縱身起跳，逃之夭夭。她感嘆於青蛙這種高超的逃生能力。在她眼裡，自然界就是這樣一個到處充滿生命力並能夠創造出繁複的世界。她領略大自然這樣特殊的一面，忘我地將自己融入其中。

安妮·迪拉德心系這片山谷與溪流。她來到這裡，目的是要對其意義保持開放的態度，嘗試讓自己時刻感受到這種存在所具有的力量。因此，她希望在此所看到的不只是燕八哥、草地、石塊、樹林、池塘和群山，而且還能看到羽毛里的倒鉤、土壤里的彈尾蟲、石頭裡面的結晶、葉綠素的流動、輪蟲的脈動，還有松樹之間空氣的形狀。最終，看清大自然，甚至宇宙的景觀。

深入自然，思忖人與自然的關係以及彼此的價值，是迪拉德所希望的。她嘗試著與這個世界上最偉大的主題——生與死，交鋒。她追求自然界所擁有的純真，傾心於這些小溪、田野和森林，然後迷失其中。她睜大眼睛，拓寬視野，在樹籬和小丘上尋覓；她充滿深情，當純然沉浸於某一種東西的時候，她在精神上便進入一種超脫狀態——心靈開放、全神貫注。

迪拉德來到溪流邊居住，原本只是想過一種隨水而流的自在生活，但此時，她感覺到，小溪非但沒有將自己托起，反而將自己拉入了水。她常常站在鵝掌楸、梣樹、楓樹和橡樹下思考，讓自己眼光散漫並飄移，為的是過濾所有非垂直移動的東西。她認識到，「自然界沒有是與非，是非乃人類的觀念」，而人類這個「具有道德觀念的生物，卻生活在無所謂不道德的世界裡」。她以為，這時，我們最需要的是冷靜，而小溪恰好提供了這樣一個場域。在她看來，生存就是變動，時間是一條活生生的小溪，它承載了不斷變化的光。她學習自然，領會休斯頓·史密斯所說的「大自然裡面，重點在於實際是什麼樣，而非應當是什麼樣」。她甚至感覺得到，越是親近自然，我們人類就越會顯得怪胎，以至於不得不將人類的價值觀帶到了溪邊來拯救自己。而此時此刻，小溪成了調停者，它用慈愛、公正，包容了齷齪的惡行，並化解之，將它們轉變成田鼠、銀魚和桐葉楓的葉片。

可以說，迪拉德的聽客溪之旅是一次追求純真之旅。她在此一心一意地接受愛之驅動。她傾心於小溪，熱愛田野和森林，並自願迷失於其中。而這種純真，對她來說，是一種「精神上的忘我」，心靈既開放又全然專註。這時，安妮·迪拉德的思維是跳躍的，活潑的。她看到的、感悟到的不僅僅是大自然散發出來的生機與力量，而且，上升到哲學層面，也給她帶來哲學思考——人類的困惑，以及未來面臨的困境。通過觀察，她理解到了樹木寬大為懷的精神，從植物學認知引申出對人類道德的終極關懷。她不斷尋覓「某種迥異於人性的自然物性和人類天性」，從而反思人與自然的關係。她坦誠、熱烈，為這世界野生動植物的存在而歡呼。

讀安妮·迪拉德，對我來說，會不由自主地產生一種發自心底的心靈感應。就像她一樣，在溪畔，夢想自己能在廣闊的空中隨意飄浮，而且，這個世界也在一同飄浮。這時，世界在擺動，而自己就將成為一個漂泊者和尋找徵兆的徘徊者。

拉瑟福德·普拉特在《美國大森林》一書中說，秋天的色彩像一團火焰，就像死亡本身，是樹木等待冬季的一個標誌。安妮·迪拉德也喜歡秋天，她將自己喻為靈氣、秋風中的一片葉子。

丨   本文選自孫重人新書《荒野行吟》

《荒野行吟》

作    者：孫重人

出版社：生活·讀書·新知 三聯書店

                生活書店出版有限公司

ISBN：978-7-80768-183-0

掃描二維碼，即刻購書

推薦閱讀：