最能「榨乾」編劇的導演

嚴歌苓

《 人民日報 》（ 2014年09月18日   24 版）

　　《黃土地》是我看到的第一部陳凱歌的電影。當時電影一出來，就在北京的電影和文學圈子裡傳開了，朋友向我推薦了這部電影，它令人如此驚艷，讓我一連看了好幾遍。而《霸王別姬》是我最喜歡的：從故事到人物，再到歷史深度與厚度，從形而下到形而上，它都令我感到滿足。

　　陳凱歌購買了我的作品《白蛇》的電影拍攝權，儘管編劇不是我，但我篤定他是最適合拍攝這部電影的導演，他對於時代的認識、他的人文情懷，以及審美把握應該是最到位的。

　　與陳凱歌合作《梅蘭芳》並不是我第一次做編劇。我的第一次編劇經驗在上世紀80年代，那是改編我父親的一部短篇小說，後來由上海電影製片廠拍攝。後來我的小說《少女小漁》電影版權由李安買去，我也參與了改編，再後來是改編我的小說《天浴》，由陳冲執導。

　　與陳凱歌的合作經歷至今難忘。在編劇上我一直是糊裡糊塗，寫好寫壞都是誤打誤撞。跟凱歌討論劇本的時候，他對戲劇節奏和戲劇衝突既有直覺認識，又是訓練有素的。比如他跟我說，一個人在說台詞的時候，說的是一句台詞，心裡想的是另一句話，心裡這句話要讓觀眾能感覺到，而動作又跟心理和語言都不同，應該立體化地推進人物塑造和戲劇衝突……我覺得這些觀點很有意思。

　　《梅蘭芳》的劇本，我大改了四稿，小改了三稿。我的每一稿出來，既有讓他肯定的部分，又有讓他驚喜的地方，但他是不那麼容易滿足的，他總是不斷地挖掘編劇潛力。我不會「侃」戲，一般討論不出什麼，只能紙上見，不動手寫，我的想像力不能夠展開。在討論劇本時，我有時提出的戲路、橋段他會認為不奏效，完成不了設計這段戲劇想要完成的任務。而他自己在劇本討論的前一天就會做大量筆記，把他想好的戲路理給我聽，如果我覺得還有增補，就在討論時提出來，有時討論不出結果，他就說，咱們分頭再去想想吧。

　　《梅蘭芳》對於我是個轉折。寫完《梅蘭芳》，我對於所謂「寫戲」就比較有意識了，不再那麼憑感覺走了。從那之後，我開始在國內影視界活躍起來。在合作過的導演中，陳凱歌和張藝謀都是最能「榨乾」編劇的導演，每寫一稿，他們都把這一稿里好的拿出來，再接著「榨」，直到「榨」不出什麼了，再親自操刀，「榨」他們自己。即使在片場，他們倆還是會接著改劇本。

　　我知道陳凱歌心裡有很多他一直想拍攝的題材、故事，由於種種原因還沒有拍。我最期待的，便是他鏡頭下的《白蛇》，那是我很喜歡的一部小說。

　　（本報記者任姍姍採訪整理）