張國榮：時代的經典從來不是一蹴而就

05-28

| 本文首發於24樓影院（movie24luo）。

距離2003年4月1日，一晃已經過去快13年了。

而今年，又恰好是哥哥張國榮的60周年誕辰。

大陸院線選擇首映他的電影《緣份》（1984年），裡面有著張國榮、梅艷芳、張曼玉最青春年少的身影，光是看他們當年膠原蛋白滿滿的臉，都激動萬分?

但其實電影原本預定的男主並不是張國榮，他在拍攝這部電影之前，雖然音樂上有所成就，演藝事業卻處於低迷期，甚至一度被認為是「票房毒藥」。

那個時候哥哥還不紅，被認為是票房毒藥，預定男主角片酬是哥哥的四倍。我們很夠膽的，推著一面白色寫字大版，寫上兩個人的名字，在廠里四處找人投票，問他們這電影的女主角是張曼玉，男主角是兩位中的誰較好呢？我們很幸運，哥哥得到的票數是那位明星的二十倍。——陳嘉上（導演）

更幸運的是，電影上映後，口碑和票房雙豐收。張國榮也徹底甩了「票房毒藥」的帽子，他在電影里初入職場的那種乾淨純真之感，對1980年代的香港來說，是那麼浪漫又清新，連張曼玉後來回憶時都還在讚歎，「這是我有生以來見過最漂亮的一張面孔。」

而今，再回過頭來看這部電影，雖然這不是他最好的作品，但確實是他影壇之路的新起點，導演同行們開始關注他的演藝潛能。

對於一個1978年就入行拍電影，1984年才獲得初步肯定的人來說，

6年的時間似乎有些漫長，卻又何其幸運。

就像斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》里寫的：「一個人最大的幸福莫過於在人生的中途、富有創造力的壯年，發現自己此生的使命。」

後來，梅艷芳準備接演李碧華的小說《胭脂扣》（1989年），正是因為在《緣份》里的首次結緣，她提議由張國榮來演男主「十二少」。

但當時張國榮已經離開老東家，和梅艷芳不在同一個公司，從商業角度來說，兩人很難再合作。

梅艷芳於是提出她會為張國榮所在公司拍一部電影，換取張國榮的這次出演，這就是風傳一時的「交換人質」事件。

《胭脂扣》被認為是張國榮演藝事業站上第二階段，他讓大家看到了與以往男性形象不太相同的陰柔美。

導演關錦鵬在回憶拍《胭脂扣》時說：「張國榮知道在這個電影中，他是為梅艷芳挎刀的，但他依然很用心地去演。」（梅艷芳的角色是電影的中心軸）

《胭脂扣》要唱一段粵劇，他就特意跑去向雛鳳嗚劇團台柱龍劍笙請教唱腔和造手。

又不斷對著鏡子練習眉目流轉的富家公子的儀態。

《霸王別姬》里程蝶衣顛倒眾生的模樣，在這部電影里有了雛形。

大概，對於一個真誠熱愛表演的人來說，塑造角色本身的樂趣要遠遠高於世俗化的排位。

這不僅是生活的態度，更是潛心修鍊的定力。

而張曼玉也慢慢褪去了《緣份》中的嬰兒肥，與張國榮在王家衛的《阿飛正傳》（1990年）中再相遇。

最開始，王家衛只打算請張國榮來客串個小角色，但是張國榮的表演太令人驚喜，於是戲份被越寫越長，最後竟取代劉德華，成了主角。

這場對著鏡子獨舞的片段被視為經典?

王家衛是出了名的慢工出細活，張國榮和張曼玉也在他的調教下，把電影里的每一秒鐘都當一場戲來對待。

他們不斷嘗試新表演形式，一個簡單的頭貼著頭的特寫，NG了47次，直到「忘記攝影機，磨到你好像日常生活一樣……這個世界只剩彼此。」

《阿飛正傳》為張國榮收穫了人生第一個香港金像獎最佳男主角，有人說：

《阿飛正傳》是張國榮第一次真正發現自己，並自覺地以一位藝術家的標準來參照自己的一座里程碑。

在這之後，他和王家衛繼續合作了《東邪西毒》《春光乍泄》；和吳宇森合作了《縱橫四海》；和陳凱歌合作了巔峰之作《霸王別姬》（1993年）……

從1984年初露才華到1993年走上演藝頂峰，時間又滴滴答答過去了9年。

時代的經典從來都不是一蹴而就的，

有迷途；有沮喪；有所謂「成功捷徑」抑或「名利雙收」的誘惑；更有來自世俗熱熱鬧鬧的吸引；

可通往經典之路從來都是孤獨又純粹的，

唯有那個在喧囂中保持清晰的底色，真正挨得住時光的沉澱與發酵的，

才有日後的滿庭芬芳。

戲如此，人如此，酒亦如此。

「青島啤酒經典1903」，精心慢釀，從原料篩選到工藝釀造的每一個環節都細心打磨，反覆甄選，終成佳品。