標籤:

王朔:縱使高手如雲,我自橫刀立馬!

看清這個世界,然後愛它

照片:王朔

世洞(shidong365)第38篇推文

01

1984年,憑《空中小姐》進入文學圈的王朔,就像被佛祖開過光,他的人生開始熠熠生輝。那些發光的人在他面前黯然失色,命星暗淡的朋友,靠近他後也閃閃發起光來。

馬未都,劉震雲,馮小剛,就是這時候先後走進他的朋友圈的。還有個演戲的姑娘,名叫沈旭佳,她更牛逼,不僅走進王朔的朋友圈,還一舉深入王朔的生活,成為他的老婆。

提起沈旭佳,得先從馬未都說起。

王朔四處投稿的時候,有一次造訪青年作家的聖地——《青年文學》編輯部,那時馬未都還是個小編。多年以後,馬未都回憶,那時候王朔就是一小男孩,圓頭圓腦,一臉靦腆,在不是特別熟的人面前臉皮特薄。這讓馬未都覺得他不像寫小說的,因為那年月寫小說的長相都比較粗糙,王朔簡直就是一個小鮮肉般的存在。這麼細膩清秀的小男孩,怎麼會是寫小說的呢?

那時候的作家為毛粗糙?是因為當時的作家都是糙漢子,比如號稱「陝西文壇三駕馬車」陳忠實、路遙、賈平凹。還有更年輕一點的作家,要麼來自農村,要麼去農村插過隊。

在農村那個沒有洗面奶的天地,知識青年沒能改造世界,卻把自個兒改糙了。

馬未都說,那會兒但凡有點才華的,他都願意結交。他不看人品,因為人品是在人生中慢慢品出來的。那時的王朔,在馬未都眼中是個極聰明的人,這並非生活中的聰明,而是文字中的聰明。同樣一件事兒,王朔的表達更清晰更流暢,還更有趣。

就在這期間,王朔認識了沈旭佳。

馬未都左,王朔右

02

那是1984年,一個悶熱的夏夜,王朔、馬未都等一幫狐朋狗友去北京舞蹈學校找女生跳交誼舞——用現在的話來說就是撩妹。26歲的大齡青年王朔,就這樣邂逅了大學生沈旭佳。

跳完舞,王朔還死皮賴臉地跑人女生宿舍,七扯八拉地神侃胡聊。據馬未都回憶,那時一個宿舍八個女生,都到晚上十點了,人家女生挨個洗漱完畢,王朔還賴在那不走。馬未都那時已結婚,回去太晚了不像話,多次示意要回去,可王朔還擠眉弄眼地說,「再坐會兒,再坐會兒」。

後來,王朔約馬未都看舞劇《屈原》。晚上七點一刻,馬未都騎自行車趕到時,王朔說,就一張票。馬未都當場就急了,你就一張票,還請我看個毛線!王朔安撫說,「這票是給你的,你看第一排的!」

當時王朔和馬未都都以為一排是最好的位置——比如領導人開會,坐一排的官都是最大的。其實在劇場或電影院,三四排才是最好的位置。

馬未都進去之後,王朔從舞台的後台進來了,把馬未都驚得一愣一愣的。能進後台的,都是有頭有臉的人物。你看《上海灘》,只有那些大亨才可以進入後台,物色卸了妝或正在化妝的花旦,以便自己享用。

舞劇《屈原》里演嬋娟的妹子,令王朔驚為天人。舞劇中有個情節,嬋娟往後來了個「下腰」,演屈原的老男人背對觀眾有個朝前俯身動作,王朔看了醋咕拉嘰地說:「估計丫親了個嘴兒。」

這位演嬋娟的演員就是沈旭佳。從那天起,王朔發現,自己愛上這姑娘了。

那個時候,徐靜蕾才10歲。

03

王朔與沈旭佳經常約會,史料記載,他們一起去過玉淵潭游泳。兩人還都特能侃。王朔為了裝逼,嘴裡說的全是五個字的外國人名,比如說博爾赫斯,四個字欠水平,得說豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。為了積累外國人名,他回去還特意看了不少外國名著。

那時沈旭佳剛畢業,是東方歌舞團的當家花旦,追求者甚眾,有官二代,有富二代,還有比王朔還帥的小鮮肉。

王朔有的只有才華、才華、還是才華。雖然發表作品不多,卻是潛力股。那個年代的人們比較單純,像作家這樣的文化人范兒足,逼格高。現在你要說人是作家,人還會回你一句:你全家都是作家!

最終王朔抱得美人歸,可有情敵卻不幹了,跑到東方歌舞團找組織告狀,說王朔是個流氓,品行惡劣玩弄女性。東方歌舞團的領導嚇壞了,找沈旭佳談話,讓她和王朔斷絕來往。沈旭佳鳴謝了組織關心,依然和王朔來往密切,組織上沒辦法,只好作罷——畢竟王朔還沒惡劣到成為階級敵人。

就這樣,王朔和沈旭佳走到了一起。

1984年的王朔沒什麼錢,《空中小姐》的稿費360元早被他揮霍怠盡。他也沒有別的生財之道,只好把希望全寄托在寫小說上。偶爾拿到一筆稿費,就給沈旭佳買東西。那時多數倒爺都沒有職業道德,凈賣些假冒偽劣商品。王朔給沈旭佳買的高筒皮靴,跟兒竟然是歪的。買的衣服也不合身,但這一點也不妨礙沈旭佳的美麗。

王朔說,沈旭佳在我眼裡濃妝佳,淡妝亦佳,即使蓬頭垢面依舊不掩國色。

1985年,《當代》第六期發表了一篇小說《浮出海面》,寫一個社會青年和跳舞姑娘甜蜜而惆悵的愛情故事。作者署名:王朔,沈旭佳。

04

1985年12月,王朔還在瘋狂寫小說的時候,海南有位青年躺在草坪上看雜誌,嘴裡不住笑罵:「真他媽孫子」。

另一個牙齒長得不怎麼齊整的青年,一臉懵逼地問:「誰這麼孫子?讓你笑成這樣。」

看書青年說:「王朔,我認識的一哥們兒。」

牙不齊整的青年最初不以為然,看了幾段後,也咧開嘴說:「真他媽孫子!」

這個看書的青年就是鄭曉龍,他那時在一個劇組當創作中心的主任。那個牙齒不怎麼齊整的青年就是馮小剛,那時他還是個美工助理。主任鄭曉龍帶著美工助理馮小剛,在海南拍戲。說起來,他們比王朔更早進入影視圈。

他們看的那本書,就是《當代》雜誌,那篇小說就是《浮出海面》。

馮小剛與王朔順利會師,牽線搭橋的就是鄭曉龍。

1986年夏天的馮小剛還有些自卑。他從小就對大院青年比較神往,從鄭曉龍口中聽說過很多自信滿滿又牛逼哄哄的大院青年。馮小剛想融入這個圈子,只得把自己的身段放得很低。

沒辦法,這個社會就這麼現實,馮小剛的家庭出身,註定他得付出比別人多一百倍一千倍的努力。混社會混圈子不都是這樣么,對於那些起點較低的人來說,你沒有資本也沒有資格去傲嬌。

所幸窮人的孩子早當家,馮小剛從小就做得一手好菜,他用好菜款待了王朔和鄭曉龍。自此馮小剛才正式進入王朔的朋友圈,雖然在飯局上,他一直排在末位。

此後王朔出門組局總喜歡帶上馮小剛。為毛?之前一起混的的葉京是兄弟發小,走出去至少得平起平坐,後來一起鬼混的馬未都是編輯,跟他一起還要帶點尊重,而馮小剛簡直是他一迷弟,不管什麼局有個專業吹捧自己的迷弟,能彰顯自己身份,抬高自己地位。雖說馮小剛身板弱不像馬仔,但他嘴巴好使。再說了,畢竟混的是文化圈,不是黑社會。

幾十年後,馮小剛出版了一本自傳,他寫遇見王朔那是「抬頭望見北斗星」。馮導這張嘴,真不愧是小鋼炮,懟人可以把你懟到十八層地獄,吹人可以把你吹到銀河系。

05

1986年,王朔又發表了一篇小說《一半是火焰,一半是海水》。王朔手頭也漸漸寬裕,日子好過了一些。

這時有一些批判的聲音來了,有人說他筆下的男主角,沒有社會正面意義。甚至有女編輯說:「我可不敢跟王朔約稿,我去了他要是強姦我怎麼辦?」王朔聽了,嘴一咧:「你怎麼那麼瞧得起自己呀?」

經這些段子手一炒作,王朔更火了。可他越火,沈旭佳越憂心忡忡。她對王朔說:「我真不想讓你出名,我真希望咱們老像現在這樣。」

31年後,有個社會青年GAI,當他在《中國有嘻哈》里越來越紅的時候,他女朋友就跟那時的沈旭佳一樣,沒有安全感,害怕自己配不上,或者說hold不住。其實那是愛的體現。GAI比賽完,就把女友升級成老婆了。

王朔也一樣,1987年,他和沈旭佳結婚。

那時徐靜蕾13歲,因書法專長,被保送進北京朝陽區的一所中學。那時的她,對沈旭佳完全構不成威脅。

06

1988年,王朔女兒王咪出生。身為人父的王朔意識到,自己不能一直沿著愛情的路子走,不然就成男版瓊瑤了。

於是他寫了一篇《橡皮人》的小說。這篇小說是他創作的分水嶺。開篇第一句話就是:「一切都是從我第一次遺精時開始。」

稿子給了馬未都,馬未都一讀,太特么牛逼了,趕緊拿給主編。主編也說好:「但第一句話太少女不宜了,得拿掉。」正巧刊印那天,馬未都在印廠值班,他冒著被開除的風險又給加回去了。好在發行後沒幾天,《小說月刊》要轉載,也沒刪這句。它就這麼保留了下來。

《小說月刊》在那時是非常牛逼的刊物,王朔的小說被轉載,宣告主流文壇對他的認可。

其實王朔也是趕上了好時候,那時候「先鋒文學」崛起,文壇的尺度越來越大,如果沒有馬原、洪峰、余華、蘇童、莫言等先鋒派作家背書,《橡皮人》里的第一句話,絕對會引起軒然大波。編輯馬未都也很可能受處分。

其實,王朔的這篇《橡皮人》就很先鋒。但那時的王朔,才不管什麼先鋒不先鋒呢,能發表,能掙稿費養家糊口,就很滿足了。

1987年,王朔趁熱打鐵,接連發表了《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》等作品,開始奠定他在文壇中的地位。

也是1987年,《收穫》雜誌推出「實驗文學專號」,刊登余華《四月三日事件》、馬原《上下都很平坦》和洪峰《極地之側》,以此為標誌,「先鋒文學」橫空出世。

隨後「先鋒派五虎將」應運而生。東邪余華,西毒馬原,南帝蘇童,北丐洪峰,中神通格非,牛逼不牛逼,唬人不唬人!

除此之外,還有前面說的號稱「陝西文壇三駕馬車」的陳忠實、路遙、賈平凹。還有穩紮穩打的莫言等等。

一時間群雄並起,個個都想一統江湖。

1988年,王朔橫刀立馬,一人一騎,在群雄並起的江湖,殺出一條血路。

史稱「王朔年」!

本文作者:洞主

推薦閱讀:

十年後的今天,你會如何看待王朔的《我看金庸》?
芳華|馮小剛掖著沒說往事里的野心和初心
王朔寫過多少歌詞?都被哪些歌手演唱過?
盲人瞎騎馬,開著導航也不管用
徐靜蕾黃立行台北同居被拍,王朔此刻該是何感受?

TAG:王朔 | 高手 |