王朔：縱使高手如雲，我自橫刀立馬！

看清這個世界，然後愛它

照片：王朔

世洞（shidong365）第38篇推文

01

1984年，憑《空中小姐》進入文學圈的王朔，就像被佛祖開過光，他的人生開始熠熠生輝。那些發光的人在他面前黯然失色，命星暗淡的朋友，靠近他後也閃閃發起光來。

馬未都，劉震雲，馮小剛，就是這時候先後走進他的朋友圈的。還有個演戲的姑娘，名叫沈旭佳，她更牛逼，不僅走進王朔的朋友圈，還一舉深入王朔的生活，成為他的老婆。

提起沈旭佳，得先從馬未都說起。

王朔四處投稿的時候，有一次造訪青年作家的聖地——《青年文學》編輯部，那時馬未都還是個小編。多年以後，馬未都回憶，那時候王朔就是一小男孩，圓頭圓腦，一臉靦腆，在不是特別熟的人面前臉皮特薄。這讓馬未都覺得他不像寫小說的，因為那年月寫小說的長相都比較粗糙，王朔簡直就是一個小鮮肉般的存在。這麼細膩清秀的小男孩，怎麼會是寫小說的呢？

那時候的作家為毛粗糙？是因為當時的作家都是糙漢子，比如號稱「陝西文壇三駕馬車」陳忠實、路遙、賈平凹。還有更年輕一點的作家，要麼來自農村，要麼去農村插過隊。

在農村那個沒有洗面奶的天地，知識青年沒能改造世界，卻把自個兒改糙了。

馬未都說，那會兒但凡有點才華的，他都願意結交。他不看人品，因為人品是在人生中慢慢品出來的。那時的王朔，在馬未都眼中是個極聰明的人，這並非生活中的聰明，而是文字中的聰明。同樣一件事兒，王朔的表達更清晰更流暢，還更有趣。

就在這期間，王朔認識了沈旭佳。

馬未都左，王朔右

02

那是1984年，一個悶熱的夏夜，王朔、馬未都等一幫狐朋狗友去北京舞蹈學校找女生跳交誼舞——用現在的話來說就是撩妹。26歲的大齡青年王朔，就這樣邂逅了大學生沈旭佳。

跳完舞，王朔還死皮賴臉地跑人女生宿舍，七扯八拉地神侃胡聊。據馬未都回憶，那時一個宿舍八個女生，都到晚上十點了，人家女生挨個洗漱完畢，王朔還賴在那不走。馬未都那時已結婚，回去太晚了不像話，多次示意要回去，可王朔還擠眉弄眼地說，「再坐會兒，再坐會兒」。

後來，王朔約馬未都看舞劇《屈原》。晚上七點一刻，馬未都騎自行車趕到時，王朔說，就一張票。馬未都當場就急了，你就一張票，還請我看個毛線！王朔安撫說，「這票是給你的，你看第一排的！」

當時王朔和馬未都都以為一排是最好的位置——比如領導人開會，坐一排的官都是最大的。其實在劇場或電影院，三四排才是最好的位置。

馬未都進去之後，王朔從舞台的後台進來了，把馬未都驚得一愣一愣的。能進後台的，都是有頭有臉的人物。你看《上海灘》，只有那些大亨才可以進入後台，物色卸了妝或正在化妝的花旦，以便自己享用。

舞劇《屈原》里演嬋娟的妹子，令王朔驚為天人。舞劇中有個情節，嬋娟往後來了個「下腰」，演屈原的老男人背對觀眾有個朝前俯身動作，王朔看了醋咕拉嘰地說：「估計丫親了個嘴兒。」

這位演嬋娟的演員就是沈旭佳。從那天起，王朔發現，自己愛上這姑娘了。

那個時候，徐靜蕾才10歲。

03

王朔與沈旭佳經常約會，史料記載，他們一起去過玉淵潭游泳。兩人還都特能侃。王朔為了裝逼，嘴裡說的全是五個字的外國人名，比如說博爾赫斯，四個字欠水平，得說豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。為了積累外國人名，他回去還特意看了不少外國名著。

那時沈旭佳剛畢業，是東方歌舞團的當家花旦，追求者甚眾，有官二代，有富二代，還有比王朔還帥的小鮮肉。

王朔有的只有才華、才華、還是才華。雖然發表作品不多，卻是潛力股。那個年代的人們比較單純，像作家這樣的文化人范兒足，逼格高。現在你要說人是作家，人還會回你一句：你全家都是作家！

最終王朔抱得美人歸，可有情敵卻不幹了，跑到東方歌舞團找組織告狀，說王朔是個流氓，品行惡劣玩弄女性。東方歌舞團的領導嚇壞了，找沈旭佳談話，讓她和王朔斷絕來往。沈旭佳鳴謝了組織關心，依然和王朔來往密切，組織上沒辦法，只好作罷——畢竟王朔還沒惡劣到成為階級敵人。

就這樣，王朔和沈旭佳走到了一起。

1984年的王朔沒什麼錢，《空中小姐》的稿費360元早被他揮霍怠盡。他也沒有別的生財之道，只好把希望全寄托在寫小說上。偶爾拿到一筆稿費，就給沈旭佳買東西。那時多數倒爺都沒有職業道德，凈賣些假冒偽劣商品。王朔給沈旭佳買的高筒皮靴，跟兒竟然是歪的。買的衣服也不合身，但這一點也不妨礙沈旭佳的美麗。

王朔說，沈旭佳在我眼裡濃妝佳，淡妝亦佳，即使蓬頭垢面依舊不掩國色。

1985年，《當代》第六期發表了一篇小說《浮出海面》，寫一個社會青年和跳舞姑娘甜蜜而惆悵的愛情故事。作者署名：王朔，沈旭佳。

04

1985年12月，王朔還在瘋狂寫小說的時候，海南有位青年躺在草坪上看雜誌，嘴裡不住笑罵：「真他媽孫子」。

另一個牙齒長得不怎麼齊整的青年，一臉懵逼地問：「誰這麼孫子？讓你笑成這樣。」

看書青年說：「王朔，我認識的一哥們兒。」

牙不齊整的青年最初不以為然，看了幾段後，也咧開嘴說：「真他媽孫子！」

這個看書的青年就是鄭曉龍，他那時在一個劇組當創作中心的主任。那個牙齒不怎麼齊整的青年就是馮小剛，那時他還是個美工助理。主任鄭曉龍帶著美工助理馮小剛，在海南拍戲。說起來，他們比王朔更早進入影視圈。

他們看的那本書，就是《當代》雜誌，那篇小說就是《浮出海面》。

馮小剛與王朔順利會師，牽線搭橋的就是鄭曉龍。

1986年夏天的馮小剛還有些自卑。他從小就對大院青年比較神往，從鄭曉龍口中聽說過很多自信滿滿又牛逼哄哄的大院青年。馮小剛想融入這個圈子，只得把自己的身段放得很低。

沒辦法，這個社會就這麼現實，馮小剛的家庭出身，註定他得付出比別人多一百倍一千倍的努力。混社會混圈子不都是這樣么，對於那些起點較低的人來說，你沒有資本也沒有資格去傲嬌。

所幸窮人的孩子早當家，馮小剛從小就做得一手好菜，他用好菜款待了王朔和鄭曉龍。自此馮小剛才正式進入王朔的朋友圈，雖然在飯局上，他一直排在末位。

此後王朔出門組局總喜歡帶上馮小剛。為毛？之前一起混的的葉京是兄弟發小，走出去至少得平起平坐，後來一起鬼混的馬未都是編輯，跟他一起還要帶點尊重，而馮小剛簡直是他一迷弟，不管什麼局有個專業吹捧自己的迷弟，能彰顯自己身份，抬高自己地位。雖說馮小剛身板弱不像馬仔，但他嘴巴好使。再說了，畢竟混的是文化圈，不是黑社會。

幾十年後，馮小剛出版了一本自傳，他寫遇見王朔那是「抬頭望見北斗星」。馮導這張嘴，真不愧是小鋼炮，懟人可以把你懟到十八層地獄，吹人可以把你吹到銀河系。

05

1986年，王朔又發表了一篇小說《一半是火焰，一半是海水》。王朔手頭也漸漸寬裕，日子好過了一些。

這時有一些批判的聲音來了，有人說他筆下的男主角，沒有社會正面意義。甚至有女編輯說：「我可不敢跟王朔約稿，我去了他要是強姦我怎麼辦？」王朔聽了，嘴一咧：「你怎麼那麼瞧得起自己呀？」

經這些段子手一炒作，王朔更火了。可他越火，沈旭佳越憂心忡忡。她對王朔說：「我真不想讓你出名，我真希望咱們老像現在這樣。」

31年後，有個社會青年GAI，當他在《中國有嘻哈》里越來越紅的時候，他女朋友就跟那時的沈旭佳一樣，沒有安全感，害怕自己配不上，或者說hold不住。其實那是愛的體現。GAI比賽完，就把女友升級成老婆了。

王朔也一樣，1987年，他和沈旭佳結婚。

那時徐靜蕾13歲，因書法專長，被保送進北京朝陽區的一所中學。那時的她，對沈旭佳完全構不成威脅。

06

1988年，王朔女兒王咪出生。身為人父的王朔意識到，自己不能一直沿著愛情的路子走，不然就成男版瓊瑤了。

於是他寫了一篇《橡皮人》的小說。這篇小說是他創作的分水嶺。開篇第一句話就是：「一切都是從我第一次遺精時開始。」

稿子給了馬未都，馬未都一讀，太特么牛逼了，趕緊拿給主編。主編也說好：「但第一句話太少女不宜了，得拿掉。」正巧刊印那天，馬未都在印廠值班，他冒著被開除的風險又給加回去了。好在發行後沒幾天，《小說月刊》要轉載，也沒刪這句。它就這麼保留了下來。

《小說月刊》在那時是非常牛逼的刊物，王朔的小說被轉載，宣告主流文壇對他的認可。

其實王朔也是趕上了好時候，那時候「先鋒文學」崛起，文壇的尺度越來越大，如果沒有馬原、洪峰、余華、蘇童、莫言等先鋒派作家背書，《橡皮人》里的第一句話，絕對會引起軒然大波。編輯馬未都也很可能受處分。

其實，王朔的這篇《橡皮人》就很先鋒。但那時的王朔，才不管什麼先鋒不先鋒呢，能發表，能掙稿費養家糊口，就很滿足了。

1987年，王朔趁熱打鐵，接連發表了《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》等作品，開始奠定他在文壇中的地位。

也是1987年，《收穫》雜誌推出「實驗文學專號」，刊登余華《四月三日事件》、馬原《上下都很平坦》和洪峰《極地之側》，以此為標誌，「先鋒文學」橫空出世。

隨後「先鋒派五虎將」應運而生。東邪余華，西毒馬原，南帝蘇童，北丐洪峰，中神通格非，牛逼不牛逼，唬人不唬人！

除此之外，還有前面說的號稱「陝西文壇三駕馬車」的陳忠實、路遙、賈平凹。還有穩紮穩打的莫言等等。

一時間群雄並起，個個都想一統江湖。

1988年，王朔橫刀立馬，一人一騎，在群雄並起的江湖，殺出一條血路。

史稱「王朔年」！

本文作者：洞主

推薦閱讀：