無趣是一件挺可怕的事情。

與一個從新澤西回國的朋友聚會，他在美國呆了三年，最近才開始用微信。因為沒有像樣的交流方式，我們此前一直沒怎麼聯繫。

火鍋吃到第四十分鐘，盤子幾乎空了。悶熱的火鍋氣讓人有點噁心。我們都不打算點菜，索性就結賬出門。我問他要不要走走。他說也行吧。

晚上已經有點冷，他把手插在兜里，嘴裡哼了幾句我沒聽過的歌。我問他畢業前做了什麼。他回答除了找工作，就又去了趟紐約。他意興闌珊，在說紐約的時候，彷彿紐約就是那樣。我們又說到他之前去非洲。他本打算去看動物大遷徙，結果沒趕上，就在布滿黑礁石的海灘邊住了一段時間。「就那樣吧。」他有些不耐煩。後來又抱怨了幾句那裡人生活的困苦，以及煎得血淋淋，難以下咽的牛排。

談了幾個真人秀節目後，我們終於詞窮，借口天冷，朝兩個不同的方向各自回家。

也許是我太無趣了吧，飯桌上，我說了許多挺傻的話。沒有意義，沒有指向，甚至連對方的回答都不需要，幾個「對」就能應付過去。

不過我有趣過么？我悲哀地想，不過很快有了答覆。肯定有趣過。以前總還有很多無厘頭，有趣的事情發生，這多少能證明我吸引到了同樣氣質的事物吧。比如有一個人，明明坐上了比我早幾班的公交車，卻在某一站突然出現在我坐的這班車上。或者一日在樹下埋了一枚硬幣，隔幾日再去看，卻發現消失了。那些日子裡發生的異乎尋常的是事情真是讓人懷念。

悶是一點也沒有的。然而現在，無趣是常態，話題都是乾癟。像是溺水，慢慢沉下去，眼睛裡都是藍色，呼吸困難，毫無辦法。、

幾乎身邊所有人都無趣。

我有點想念高中時一個朋友，圓頭，總說些莫名奇妙的話。平時喜歡歪著頭做題，身體做出一個非常扭曲的S形，很像在受氣。雖然一直沒那麼熟，但挺合得來。有一年冬天，還沒下雪，晚自習前我從教室出來買吃的。在樓道里碰到他，他約我到操場走走。

我跟他來到操場，繞了幾圈兒，期間他一直顯得很凝重，後來他突然開口，結果嚇了我一跳。

不然我們在一起吧。

我怔了怔，說，啊……但是我們都是男的。

你介意嗎？

不介意。

那明天我們就在一起啊。

那有什麼的。

大概是因為他失戀吧，我想，也並沒有在意他說什麼。第二天的時候，我幾乎忘了昨天的事，也沒碰到面跟他說話。結果一個課間，他又來找我。在操場上轉了幾圈後，他跟說我，我想了想，兩個男生在一起壓力有點大，不然還是算了。

我看了他一眼，然後不可抑制地狂笑起來。他媽的，怎麼會有人把一個玩笑說得這麼一本正經啊，我一邊笑一邊想。他站在一邊，沖我擺手，問我是不是被刺激了。

你真是閑的啊。我笑夠後對他說。

你別這樣，其實我之前挺認真的。

後來他跟我講，他的確是失戀了，原因很可笑，女生覺得高中很重要，要好好學習。他在女生家樓下等了差不多一晚上，徹底失望了。

我們擁抱了下，算是鄭重其事地分手了。

我們還是朋友。他淡淡地說。

初中的時候也有很有趣的人，那個語速很快的假小子女生。剛開學的時候，我們都在猜測她到底是男生還是女生，因為她不僅剪了很短的頭髮，甚至聲音也太洪亮。不過成績很好，幾乎所有老師都喜歡她。

她有兩個怪癖：暗戀很多男生以及向所有人借錢。

跟所有人借錢比較好理解。反正跟她見過的，都被借過錢，幾塊或者幾十，但絕少還錢。同班的倒是不好意思找她討，別的班的倒是很多，有的只是跟她在補習班見過兩三次。碰到上門討債的，她就告訴靠門邊的同學，說我不在！

後來畢業的時候，她忽然拿著個筆，破天荒地挨個同學問自己欠人家多少錢，並一一記錄下來。最後真的把錢結清了。

啊，就連她暗戀過的人，也難逃被她借錢的厄運。她似乎非常樂忠於破壞別人對自己的印象，喜歡的人也不放過。雖然她博愛，時常也真性情。比如，她有時候會跟我說她暗戀過的某個帥哥，她暗戀的方式是跟蹤。據她講，跟蹤最長的一次將近半年，是個校籃球隊的。她掐准了男生放學的時間，幾乎每天傍晚都在男生家附近溜達。10月份以後，天黑的很快，即使黑燈瞎火，只能看到男生騎自行車的背影在路燈底下一晃而過，也感到非常幸福。

最終決定不再跟蹤，是因為她在路邊等人的某個早上，看到了那位帥哥。大概是她當時注目的眼光太熱烈，男生騎著車子，忽然就轉過頭往她這邊看。他們對視了大概一秒鐘，一輛公交車正好從後面駛來，擋在了兩人的視線，等車開走，男生已騎走很遠。

然後你不再跟蹤了？

對啊，覺得那一眼好像就夠了。

我最近總是在尋找一個自己開始無趣的點，但始終沒有找到，好像變得無趣，也是一件緩慢發生的事情。在北京的幾個月，我徹底喪失了那點可憐的好奇心，對一同租住在房子的幾戶年輕人也根本沒有一點交流的興緻。幾乎見面也是視而不見。

有一天深夜，我縮在被窩裡看電影，住在旁邊一間的女生開始激烈的爭吵。因為房子隔音效果很差，她們的對話幾乎都被我聽到。是因為另一個女生。她們爭論著出軌的問題，一個舉出各種例子作證另一個人的移情別戀，而另一個人在拚命反駁。後來，那個反駁的女生就被連夜趕出了屋子，剩下的，打了一夜電話，向很多人哭訴，說了很多遍，我怎麼就瞎眼看上了一個人渣。

我沒有敲門去打探她們的事情，或者給出一點寬慰。而是蒙住被，把耳機的音量調得更大。

對於一些奇怪的事情，我再沒有好奇或者勇氣去接受。一個從未見過面的朋友，有段時間心情很糟，也是在晚上，發來微信說，我狀態很不好，我想找人說說話。我能給你打電話嗎？

我接了幾次，後來再打來，我沒有接聽過。心裡有一種反抗，不是不耐煩，而是越交流，越感到自己的無力。這給我帶來一種焦慮。我不再能聽太多隱私，也無法給出什麼像樣的安慰，我空洞地說著毫無用處的話，沒有一點意義，也沒法產生交流。我發出的，只是一些聲音，像是一個人聽著廣播劇入眠，而廣播劇本身只是個陪襯。

因為無趣，或者冷漠，人生許多故事被蹉跎。年紀越大，見越多人，好像也無法再彼此吸引，留了聯繫方式，就權當一個號碼，名字都不會記得。

不再因為別人不再喜歡而感到沮喪，不再因為任何人的無趣而給一個差評。有趣太難了。

前兩天做夢夢到了那位圓頭的朋友。他還是那麼奇怪，居然跑到路邊的小樹林里，跟一位走鋼絲的大爺學技。我笑醒了。然後給他發了一個簡訊。哈哈，他回復說，你都夢到我了，可我還沒有你的電話，快報上名來。