張煒：跋涉在文學高原 -----逄春階

　　●10部，39卷，450萬字，22年……今年，他推出了卷帙浩繁的「行走之書」———《你在高原》，被譽為「中外小說史上最長的純文學小說」。

　　●中國作協主席這樣評價他———對文學始終葆有一顆赤誠之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量讀書，潛心有難度的寫作，有時不惜將自己逼入困境，在創造之路上不斷地攀登與超越。作為同行，當我收到《你在高原》時，驚奇和感佩之情油然而生……

　　我是張煒迷。1984年8月底，剛拿到大學錄取通知書的我，約上同學到鎮上去趕集。我最愛去的是鎮上的新華書店，書店就三間平房，很不起眼。我走進去，趴在玻璃柜上往裡看，不經意間，就看到一本淡雅的小說集，名叫《蘆青河告訴我》，我請服務員取出來，捧在手裡，一下子就被那清新的語言所吸引，但我兜里沒錢，同學問我：你真喜歡？我說真喜歡。他就買了兩本，我們一人一本。

　　從此以後，見到張煒的書，就買，見到刊登張煒文章的雜誌，我也買，買不到的，我就抄。在大學裡，因為喜愛，我全文抄錄了《聲音》、《一潭清水》、《海邊的雪》、《融入野地》等短篇小說，張煒發在報紙上的一些創作隨筆，也抄了幾本子。但一直無緣相見。後來，大學畢業分配到濰坊市，一直很嚮往住著張煒的濟南，那裡不僅有泉水，還有張煒。1999年7月，我終於從濰坊調到了濟南。我最想見的人是張煒，我覺得，他就是一盞燈。後來終於接觸到了張煒，白白凈凈，很隨和，說話慢條斯理。但我們見面的機會不如發簡訊的次數多。其實，張煒並不一直在濟南呆著，而是不停地在各地遊走，尤其在膠東地區，在他曾經生活過的地方。

　　張煒在《你在高原》的《人的雜誌》卷中談到自己的「拐子四哥」，用了這樣的話：「這是一個特別堅忍的人，一個能夠在絕望之地大聲號唱的人。我好像一直跟著他走啊走啊，從少年走到了中年，從蘆青河堤上走下來，一直走到這片葡萄園裡來了———如今已經沒有別的選擇了，我唯一的希望就是跟上他繼續往前。」在我心中，張煒就是那個讓人放心的「拐子四哥」。

　　儘管很少見面，但我總覺得他就在我身邊，他是我文學的兄長，就像不涸的一潭清水，映照著我的心靈。有了他，我就不敢墮落；想到他，我就感到溫暖；讀到他，我就沉浸陶醉在蘆青河邊，如深邃夜空中的星星，點點滴滴敲打著我的心靈……

　　一個有趣的人

　　「我們家從古至今就愛交往一些有趣的人。」這是張煒最近出版的450萬字的長篇小說《你在高原》開頭的第一句話。其實，凡是跟張煒接觸過的人，都感覺他是一個很有趣的人。他一直微笑著，有時還很幽默。

　　朋友聚會的時候，大夥都等著張煒說笑話。他說笑話時很認真，自己一點都不笑，還不時忽閃著眼睛瞅一下周圍的人。山東出版總社的虞靜講，有一次張煒給作家韓少功、方方等說笑話，說到「一丁點愛情」時，就用大拇指掐著小拇指，掐出綠豆一點兒大的地方，細心的韓少功看到這個滑稽的動作，笑得從沙發上滑了下來……遲子建稱呼張煒時，總是開玩笑地喊「張———老師」，張煒聽了馬上說：「她這不是真心的，她們這些小青年啊，都後現代了……」

　　有趣的人，往往對什麼都感興趣。記得有一次，跟張煒先生一起吃簡單的晚餐，他特意帶了一瓶法國紅酒。他說專門研究過釀製葡萄酒工藝，當年還真想自己釀製葡萄酒。將成熟的葡萄用清水沖洗乾淨後，除去果梗及青粒、霉粒、破粒等，放入經過消毒的容器里，用手擠碎或搗碎……然後是發酵……在《你在高原》中，張煒豐富的釀酒知識得到了集中發揮。

　　讀書，最見性情，張煒自言讀書很雜，除了那些經常翻看的滋養心靈的名著，他還特別願意翻看一些有趣的書，比如前不久美國作家寫的《躁狂抑鬱多才俊》，這本書寫的是那些傑出的藝術家，而他們大多是性格狂躁抑鬱的人，比如貝多芬，比如凡·高、拜倫等。還有，山東友誼出版社出了一本《俄羅斯莊園與名人》，張煒讀得也很得趣。「讀文學書要慢，要注意那些關鍵點和細微處，不能快，快了就什麼也得不到了。」張煒說。

　　張煒寫長篇小說《古船》的時候，專門研究過中醫，認為中醫不僅是醫道學問，它更重要的還是思維方式。這種思考力在當今如果缺失了，就會造成我們這個世界的一場災難。現在常常能看到西方思維的皮毛，所謂西醫對人的診治，真的像是對一部機器零件的修復和更換的過程。這種簡單化一刀切和不求甚解，想用來治世醫人，連門都沒有。

　　《你在高原》嚴格來講，是一位地質工作者的手記。張煒說，「為了寫這部書，我曾專門自修過南京礦業學院的全部本科教材，還有植物學、考古學，我童年就有個夢想，就是要做一名地質工作者。我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全。」

　　一個低調的人

　　張煒總是靜靜地在一個偏僻的角落裡，不停地思索，或者在孤獨地行走。

　　採訪張煒是最難的。長篇小說《能不憶蜀葵》問世時，我想對他搞個專訪，但他總是說，讓別人說吧，我該說的都在小說里說了。《你在高原》出來，我又想給他搞個專訪，他還是那句話，不願多說。

　　他總是靜靜地在一個偏僻的角落裡，不停地思索，或者在孤獨地行走。以前聽張煒說到一位賢哲的話，至今記得：「我每一次到人多的地方去，回來以後，都覺得自己大不如從前了。」這段話張煒又一次提起，可能給張煒留下了很深的印象，因為我發現他一字不差地引用，並且他自己就是一個不太到人多的地方去的人。許多熱鬧的場合，根本見不到他的影子。仔細想想，真是那麼回事。我們去參加人多的聚會，那就需要應酬，需要迎合，自然就消耗能量啊，能量消耗了，需要好多天才能恢復到原來的狀態。

　　我注意到張煒的經歷，知道他小的時候，居住在一片樹林中，於是見樹遠比見人多。時間長了他也就培育出一種獨特的氣質，對大自然無比敏感，對樹、小草、小花、野兔、刺蝟、貓、狗等等，有著難以言喻的情感。在他的小說《你在高原》里，經常出現李子樹的高大身影、李子樹的獨特氣息，比如在《憶阿雅》卷中說：「那棵大李子樹啊，那棵走到天邊都無法忘懷的大樹啊。我一想到它就想到了外祖母，它銀色的、霧一樣的花朵就像外祖母的滿頭白髮。」我想那一定是他童年深刻的記憶，李子樹是張煒的庇護之樹、幸運之樹、思念之樹，李子樹在張煒心中永不凋零。正如趙劍平先生說的：「他正是依了大自然的力量，有了一顆博大的慈悲心，才有了強烈的道德感和強大的道德激情，才有了堅定和頑強；當他面對無聊的爭執時，才能做到一笑而過。」

　　張煒不喜歡夜間寫作，除了在業餘寫作的那幾年之外，他一直以十分正常的作息時間來工作。這樣，他總是保持一種樸素充沛的元氣。

　　為了安靜寫作，有時要藏到沒人的山裡或一些小村。《古船》的後半部分就是藏到濟南南郊一個廢棄的變電小屋裡寫的。有一年他藏到另一處多年沒人住的山裡讀寫，沒有基本的生活條件，大雪封山的深冬里凍病了，朋友發現時已經高燒卧床三天了，不得不出山緊急送醫院。還有一次獨自一個人寫作，因病大出血被朋友急救起來。

　　張煒的長篇小說《能不憶蜀葵》中有這麼段話：「什麼得獎啊，畫廊上的成功啊，那不過是人們製造『屑末』的一種方式……只要是屑末，就永遠別想擲地有聲，風一吹就了無痕迹了。」讀到這段話時，我還跟張煒交流過，他說，屑末無根，只能跟風，讓風吹著走。不跟風的，有兩種：一種是不做屑末做石頭，一種是自己變成風。

　　我從張煒身上感悟到，真正優秀的人，都在安靜的角落，一直處於低調的狀態，默默地按照自己的想法耕耘著。

　　一個倔強的人

　　張煒是一個真誠而倔強的人，他曾經說，在文學和思想的浪涌里，做一個人就如同做一棵樹，根扎得再深也容易搖動。不過，只要根不拔出來就好，有根就有立場。

　　張煒坦言，一個人在時代浪潮中，潮來了，人有感情，不可能不為時尚所動，有時在時尚中懷疑自己，質詢、盼顧，這個過程就像樹一樣的搖動，但最後還要站在自己的立場上。像樹一樣不僅不會死亡，而且還會在風的吹動和梳理下變得更加茂盛。只要根永遠在泥土裡。

　　談到電影、電視，張煒說，影視是多人合作的產物，不能很好地凸顯個性的東西。導演可能好點，但也要妥協，也要遷就。我還是要搞我的文學，「兩個人合作的東西，就不是文學的，文學是非常個人化的，不能合作。文學作品和影視是完全不同的，是兩個行當，一部作品改成了影視得以廣泛傳播，應該說傳播開的只是影視本身，那部作品還像原來一樣，並不能增加或減少它的分量。」

　　張煒說，自己很少看電視劇，一是沒有時間，另外對電視劇不感興趣。「不看電視劇，這是文學職業決定的。因為電視劇靠的是聲、光、電，在破壞人對文字的感覺。電視劇形象追求的是平均值，而文學則是突破平均值。」

　　「值得看的好片子真是不多，好的藝術家也少。因為讀書太少。比如演那些歷史人物，演員演的都是皮毛，演不出他們咬鋼嚼鐵的氣質，為什麼？演員讀書太少。有的歷史人物是天天讀書的，用書來養神，滋養政治鬥爭、軍事鬥爭，如果說，目光有分量的話，他們的目光是一噸重，而某些特型演員也就只有二兩！讀書，目光里有內容，不讀書，目光里空空如也！」

　　張煒始終提防在潮流中走向模仿，始終堅持自己的原則性。希望自己能做自立和自為的寫作者，進行獨自創作並排除外界干擾。希望自己成為一個冷靜和安靜的人，這樣的人會有原則和勇氣。

　　一個厚重的人

　　今年張煒推出歷時22年，450萬字的巨著《你在高原》，引發文壇震動。中國作協主席鐵凝稱這部作品，不僅讓張煒的文學創作達到了一個新的高度，而且也堪稱我國當代長篇小說創作的一個有重量的新收穫。

　　今年我到山東省政協會上採訪，張煒因病請假，未能與會。是不是累的？他的一部長達39卷、約450萬字的長篇小說《你在高原》，剛剛由作家出版社出版。我原以為《你在高原》是張煒的文集，後來才知道，不是，是一部創作了20多年的長篇小說。

　　誠如張煒在小說序言中說：「《你在高原》十部書，雖然每一部皆可獨立成書，但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上，跳動著同一顆心臟，有著同一副神經網路和血脈循環系統。」而在此之前，他沒有透露任何信息，不聲不響默默地往前走，這就是張煒。

　　這部巨著甫一面世，就引起文壇關注。今年9月4日，中國作協為其在北京召開研討會。中國作協主席鐵凝說：「這部凝結了作者二十餘年心血和勞動的作品，不僅讓張煒的文學創作達到了一個新的高度，而且也是我國當代長篇小說創作的一個有重量的新收穫。作為他的同行，當我收到張煒的長篇巨著《你在高原》這十卷『長河』之作時，驚奇和感佩之情油然而生，欣喜和『嫉妒』之意也在心中並存。」而北京大學中文系教授陳曉明則這樣評價：「如果漢語文學有高原、有脊骨，那《你在高原》就是中國文學的高原、脊骨。」

　　我讀《你在高原》，感覺張煒寫作的時候，保持著一個很飽滿的狀態，他在跑文學馬拉松，用他獨特的節奏，有時舒緩，如蒙古長調，有時激越，如催征的鼙鼓，有時又如跑累了的駿馬，在草原上漫步……通讀了全書的我，感嘆張煒這部39卷巨構，需要多少藝術技巧，多少文化儲備？需要多大能量才能讓各種藝術流派交融在一起？這都是他堅持幾十年如一日地向古人、向同時期的文學朋友學習的結果。張煒是一架大功率的書籍吞吐機：我了解到，他竟然買了《列寧全集》60卷從頭看起，時常驚訝於列寧才活了54歲，竟然寫了兩千多萬字，簡直不可思議。張煒特別敬佩俄羅斯的那些偉大作家，常常為他們強大的人道力量所吸引。他們和中國古典作家一起，成為他重要的精神資源。《張煒評傳》的作者宮達對我說，他曾親眼看到，《你在高原》列印稿每一部都有好幾個版本，堆起來遠遠超過了作者本人的身高；而每個版本都認真聽取朋友的苛刻批評。朋友批評得無論多麼尖銳，他都會像一個小學生一樣，坐在一邊，一筆筆記下來。幾十年來他都是這樣下來的。

　　張煒起意寫《你在高原》的時候是上個世紀80年代中。動手寫下第一筆的時候是80年代末。它源於張煒的摯友及其朋友的一個真實故事，受他們的感召，他在當年多少也成為這一故事的參與者。當他起意回敘這一切的時候，想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍，並且給自己制定了一個必要落實的、嚴密的計劃：抵達那個廣大區域內的每一個城鎮與村莊，要無一遺漏，並同時記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。張煒說：「當時的我正值盛年，並不知道這是怎樣的一個豪志，又將遭遇怎樣的艱難。後來果然因為一場難料的事故，我的這個實勘行走的計劃只完成了三分之二，然後不得不停下來。這是一個難以補償的大遺憾。因為更真實的追求才要沉湎和虛構，因為編織一部心史才要走進一段歷史。」《你在高原》主要部分還是一批上世紀50年代生人的故事。張煒作為50年代出生的優秀作家，對這代人的一切都有著獨特理解。他說，這一代人經歷的是一段極為特殊的生命歷程……時過境遷，今天它已經沒有了，顯而易見———我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候，我又不得不重撿一些讓人討厭的大詞了。因為離開它們我就無法表述，所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶！這裡我特別要提到50年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什麼！他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的慾望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進的食物，統統都攪在了一塊兒，都成為記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫，一點都不需要！因為他們已經走過來了，那些痕迹不可改變也不能消失……

　　我記得張煒在小說《九月寓言》單行本的扉頁上寫了一句話：「為了一本好書，可以耗上一生。」張煒就是這樣，一篇一篇地寫出自己滿意的作品，用的是質樸的語言，寫的是質樸的感知。寫成一篇，像崖畔上花的綻放，有更多的人來欣賞，當然高興；一個也沒有，自己靜靜地欣賞，也並不會感到孤獨，這就是在大轟大嗡中耐得住寂寞的張煒！

　　(本文作者為中國作協會員、山東省作協全委會委員、《大眾日報》文體中心副主任)