專訪著名作家張煒

我覺得作家在創作時 最好將一切化於混沌

———專訪著名作家張煒

編者按：

　　日前，在第二十屆北京國際圖書博覽會上，「中國作家館」的主賓省山東省舉辦了「文學中國夢，齊魯青未了」系列活動，此次活動山東作家團由著名作家張煒率領，本報也特別派出了記者全程參加，今天的「封面文章」就是對張煒的專訪。

封面文章》

對話人張煒：當代著名作家

王逸人：本刊「封面文章」主筆

一

　　王逸人：張煒老師您好，非常高興有這樣一個機會我們能展開一次交流，您是我心中非常尊敬的一位本土作家，我個人的成長受到過您作品的影響。談到您就不得不先說長篇小說《古船》，它是上世紀80年代的傑作，文壇里的一瓮好酒，書中對土改、大躍進、文革等歷史都展開了深入的表現和反思，可那個時候像《李自成》這樣的作品還大行其道呢，我想問一下《古船》的寫作立場和反思精神是從哪裡得來的呢？

　　張煒：我寫《古船》的時候是27歲，完成時是28歲多一點。像你剛才說的在當時它突破了很多思想的禁錮，在藝術上也有一些比較大膽的探索，現在看可能有些地方已經平常，但在當時還是所謂的「值得商榷」。《古船》是1986年出版的，它的寫作是吸納了中國傳統文學的經典成分，包括新時期以來的文學成果。而且那時候中國已出現了很多國外傳統經典文學的翻譯作品，現代主義作品也出現了不少，那時候我讀書可以用海量來形容，年輕么，讀書速度也很快，可以說當時能看到的國外作品我一部也沒有漏下，無論好壞，全部照單全收，現在想想這些應該是《古船》創作思想的一個來源。另外，就是我剛才提到的中國傳統文學，它也一直左右著我的寫作，屈（原）李（白）杜（甫）蘇（東坡）對我的影響特別大，我想《古船》的產生與這些都是密不可分的。

　　王逸人：去年我採訪陳忠實先生時，他談到過他在結構《白鹿原》的時候，特意讀了您的《古船》，為什麼您的作品一直執著於營造家族式的人物譜繫結構，這些家族的原型是哪裡獲得的？

　　張煒：人們習慣於對於作品中人物或家族原型的追問，我的作品裡除了《古船》，《你在高原》里也呈現了兩個大家族，但其實作品和現實的關係肯定沒有那麼緊密，文學與現實是酒和糧食的關係，現實里有各種糧食，作家在獲取之後要像釀酒器一樣讓這些東西發生化學變化，所以出來的東西和現實還是完全不一樣的。所以我的作品中所涉及的家族既不是我的家族，也不是某一個家族，而是綜合了膠東半島上的很多家族，這些家族的興衰流變、個人的演變歷程才是我著迷的。我在半島上行走採訪了幾十年，比方寫《古船》時我在一個粉絲廠里一住下來就是一個多月，很多作品中的細節得益於此，同時我曾在檔案館裡工作過四年半的時間，親自參與了幾十卷的歷史檔案選編，讀過的歷史資料應該有幾千萬字，這些對我家族式的創作應該有直接的幫助，當然我個人認為最重要的還是作家的情感部分，很多我採訪過的人，他們的個人命運深深地感動了我，讓我夜不能寐，這是我創作激情的來源，也能夠使作品情感飽滿。

　　王逸人：《古船》里有很多性格鮮明的人物，比如隋抱朴，趙多多等，但我個人更喜歡隋不召，名字就看得出來不招人待見，但不召卻是充滿了自由與冒險精神的，他的種種怪異舉止里往往隱藏著真理，到死也很難說清這個人的好壞，這個人物的考量和謀劃，您是要確立一種複合型的人格嗎？

　　張煒：這個問題是你讀完作品後的清晰設計，是非常理性的分析。但是我覺得作家在創作時最好將一切都化於混沌，再說清楚點就是完全根據情感走，根據人物走，充分地展現出感性的一面，並不要用更多的理性去框束和壓抑感性的發揮。作家筆下最好的人物和章節都是忘我狀態下產生的。那麼需不需要理性的設計呢？當然需要，但是理性是退後的，而且一個作家經過長期的訓練，理性是於潛在中發揮控制力的，所以你說的不召這個人物，我在寫作中是很少設計的，他雖然不是主角，但在整部小說里卻起到非常重要的作用，在思想和藝術的含量上為作品加分。不召基本上還是個好人，我的書裡面即使是壞人，也有讓人著迷的、構成誘惑力的部分，沒有一壞到底的人，比如《古船》里的四爺爺是個非常陰險的人，但他身上同樣能體現出深刻的愛，他的剋制與忍耐也都是很好的品質，從現實的層面講，如果一個村鎮里能有一個四爺爺這樣的人物來執掌，那還是很好的呢，他比現在很多村鎮里的頭頭強多了。

二

　　王逸人：您的作品中一直對鄉土有一種深切的眷戀，包括《古船》里的隋見素在城裡得了癌症，最後又返回了窪狸鎮，這是您一直倡導的近乎哲學層面的「融入野地」這一觀念的體現嗎？

　　張煒：是這樣的，我覺得自己是一個在潛意識裡特別依賴土地的人，這也是應該的。我們現代人在人工打造的空間里生活得太久了，很容易造成技術崇拜和科學崇拜，這個其實是很可怕的。忘掉了生命的大背景（大自然），現在我們的文學作品裡面有時連一聲鳥叫都聽不到，因為在人工和科技的環境里生活得太久了。但是人工與科技的環境太脆弱了，所以一定不要忘記對大自然的敬畏，大自然有非常神秘的力量，這種力量和古人對神的敬畏是差不多的。

　　王逸人：那您的形而下的野地，甚至說您的故鄉現在是何種面貌？

　　張煒：當然有許多地方是被破壞掉了，就是因為破壞掉了我才更需要尋找這種野地的感受，尋找冥冥中的神啟。人在被賦予生命的瞬間有一些東西已經植入，比如理性和知性。我說過的人的理性、秩序、道德等好多好多的東西都是來自於大自然。大自然對人類的教育，對人類的規範和幫助是十分強大的，人類不能背離大自然的訓導，一旦掙脫了她，人類本身肯定會出大問題。現在的商業社會，數字時代，人造的東西泛濫成災，其結果反而使人類的精神陷入巨大的危機，很多社會問題文化問題都出現了。那些實在的東西從哪裡來？從虛無和混沌中來，他（它）們形成的過程中就被賦予了某些永恆不變的東西，在人的身上就體現為良知、人性，這是人人都有的，雖然有時被掩蓋了有時被歪曲了，但它存在著。它的煥發，依靠的就是「融入野地」的自覺。

王逸人：如果說《古船》里的人物有很強烈的根的色彩，那麼到了《九月寓言》的時候，裡面的人物卻是無根的，他們漂泊不定到處流浪，這樣的極端對比所在何為？

　　張煒：《九月寓言》和《古船》相比審美差異非常大，有人更喜歡《九月寓言》。讀者們如此持久和熱烈地談論這兩部書，給我的觸動很大。其實這兩本書的創作時間相隔並不遠，結構的差異卻很大，文學氣質也大不一樣。《九月寓言》是上世紀八十年代末寫完的，九十年代初出版的，如果說《古船》是一批人在固守土地，那麼《九月寓言》說的是一批人在土地上奔跑，表象不一樣，實際上還是一樣。《古船》里窪狸鎮的那批人已經在那裡紮下根了，而這批人所以流浪，就是要在找一個合適的地方紮根，他們的奔跑是內心急切渴望紮根的表現，因為致命的創傷在一個又一個人的心裡。

　　王逸人：《九月寓言》里的那群人總是以自己的民間法則消解主流意識，但隨著工業文明的入侵，一切都轟然崩塌了，他們不知道要往哪裡走了，這裡您是要說明所謂現代文明最終毀滅了人類的自在而為嗎？

　　張煒：這個還是前面我們談到的問題，那就是大自然的秩序被人工製造的、扭曲的世界所破壞，所遮蔽。所以這群人不得不與所謂的現代文明對抗，他們最有力的武器就是野地法則，但這是個難以逆轉的過程，他們最終還要歸於失敗。他們的努力最終演變為一種人類的悲壯，我想是這樣的。

三

　　王逸人：您的新作《你在高原》獲得了「茅盾文學獎」，分10冊出版的，浩浩蕩蕩450萬字，寫了22年，這太少見了，這種創作耐心和勇氣真的讓人佩服，不過這樣的做法到底是為了什麼，是為了展現一次長河小說的極端樣貌嗎？

　　張煒：在《你在高原》之前，我已經寫了100多篇短篇小說，十幾部中篇小說和兩部長篇小說，從1973年的作品到現在，整整40年了。而《你在高原》是1988年開始動手的，這個時間距離1973年也是15年了，那是十分漫長的文學跋涉。這個漫長的歷程里我多麼渴望能有一次酣暢淋漓的、不受拘束的文學表達，以釋放心中的文學激情。這樣的表達已經不是單部長篇所能完成的。這麼多年來我的經歷，我的行走，我的想法和感悟，除非一個巨構而不能囊括，所以就我而言，《你在高原》一點都不突兀，它的寫作過程、篇幅長度、構成方式，對我而言是再自然也沒有了，其實它完全可以寫得更長。事實上小說完稿時是510萬字，出版時壓掉了60萬字，將來有機會或許可以恢復30萬字，這應該很有意思。

　　王逸人：如您所說《你在高原》初稿是五百多萬字，這對任何一個寫作者都是個艱難的過程，您怎麼撐下來的？

　　張煒：勞動是快樂的。寫作能滋養我，讓我感到有意義，是有利於身體健康的。很多人只是看到了勞動的艱苦，但是忘記了世界上再也沒有比勞動更有魅力的事。我不是說自己沒有一點虛榮心，但如果被沉重的功利心俘虜了，那麼這22年早就累壞了。

王逸人：你們那一代作家中作品被 編輯：王逸人美編：於鷺鷺責校：閃然介紹到國外的不少，《你在高原》現在有國外的出版社有出版意向嗎？

　　張煒：只簽了五本國外的版權，還不知道什麼時候能譯出來，這是很龐大的工作量，好在《你在高原》是每一部都能獨立成章的———當然整個讀完是另一番風景了，不讀也無所謂。（王逸人：但現在的翻譯也是很打問號的一件事，您覺得您的東西翻譯出去，內在的東西還在嗎？）我會用自己作為中國人讀外國翻譯作品的感受，來換位思考。傑出的譯本似乎讓我能夠捕捉國外作家內在的氣質和情感。儘管在翻譯中會有一些損失，但以此推論，中文作品被翻譯出去，國外讀者也應該感受到我這顆心的跳動吧。但能夠做好這件事的人不多，把一種語言藝術完美地轉化為另一種語言藝術，那該有多難。所以文學作品翻譯得少、翻譯得慢才是正常的，反之則是令人懷疑的。

　　王逸人：您是寫詩出身的作家，有很長時間的詩歌訓練，於當下的詩歌而言您覺得創作上存在著什麼樣的問題？

　　張煒：一切文學寫作都是詩的不同

形式的表達，詩是文學的核心，沒有詩就沒有文學，只要生命存在，詩作為生命的某種核心就會永遠存在。另外，詩是小說、戲劇、評論等等諸多文字形式所不能表達的，只有這樣才能寫成詩，它是隱秘、激情、玄思的，是無法言說的一種極其玄妙的表述。詩這個東西有的人在寫，有的人不寫，不寫的不一定不是詩人，同樣寫的也不一定就是詩人。我早期寫詩，現在也不停地寫，出過幾本詩集。我覺得現在的中國詩存在一些問題，那就是怎麼回到古代的民歌、回到傳統，怎麼從國外翻譯詩里解脫出來，怎樣從詩經和李杜再出發。完全把韻腳丟掉了好嗎？不敢肯定。誰能在這個領域裡走出一條個人的道路，很難。我不願完全模仿翻譯詩來寫，覺得這樣的辦法不行。現在中國的當代文學，不管是小說還是詩歌，模仿國外都做得有些過度了，這個過度是有後果的，它會影響我們民眾的語言，社會的語言，進而影響到我們的文明，這已經不是一個單純的文學問題。所以我覺得大家應該往傳統里走一走。

　　王逸人：那麼對於當下我們的語言演變，尤其是網路語言的強勢您作何看法呢？

　　張煒：「五四」以後的白話文運動，現在看來走得非常急促，這和當年的國勢太弱，急於改變現狀的心情是一致的。但是這裡面不知不覺地忽略了一個問題，那就是民族文化保留與傳播的最重要的部分，就是語言的符號系統，簡單點說就是語言。我們有文字可考的語言從甲骨文開始，一點點發展到清末，這個過程是非常緩慢的，有序的，剋制的，它不可能產生飛躍式的演變。而五四後這種急切改變，造成了這套系統的破壞。現在我們倒不敢說我們這個民族的文明已經破碎了，但是它的確有崩潰的危險。大量的網路寫作以及大量印刷品中，對語言的戕害慘不忍睹，越是對語言沒有底線的破壞，越是有烏合之眾的圍觀。這已經不是個別現象了，而是普遍現象。由此，你就不得不擔心那個崩潰之期的到來。

作者簡介：

　　張煒 男，1956年11月生，原籍山東棲霞，當代著名作家。現為山東省作家協會主席，萬松浦書院院長。

　　主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《遠河遠山》《柏慧》《能不憶蜀葵》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》《半島哈里哈氣》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》《午夜來獾》等。

　　1999年《古船》分別被評為「世界華語小說百年百強」和「百年百種優秀中國文學圖書」，《九月寓言》與作者分別被評為「九十年代最具影響力十作家十作品」。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《醜行或浪漫》等作品分別在海內外獲得七十多種獎項。

　　新作《你在高原》獲得包括第八屆茅盾文學獎等十餘項文學大獎。

《張煒長篇小說年編》書目：

1.古船

2.九月寓言

3.柏慧

4.外省書

5.能不憶蜀葵

6.醜行或浪漫

7.遠河遠山

8.刺蝟歌

9.家族

10.橡樹路

11.海客談瀛洲

12.鹿眼

13.憶阿雅

14.我的田園

15.人的雜誌

16.曙光與暮色

17.荒原紀事

18.無邊的遊盪

19.半島哈里哈氣

作家出版社2013年8月出版

推薦閱讀：