楚辭與屈原

作者簡介：木心（1927年2月14日—2011年12月21日），中國當代文學大師、畫家，在台灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。出版多部著作。1927年生於浙江桐鄉烏鎮東柵。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業於上海美術專科學校。1982年定居紐約。2011年12月21日3時逝世於故鄉烏鎮，享年84歲。

《詩經》明明是文學抒情作品，卻被後世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，「子曰」、「詩云」。已成為中國儒家知識分子的共識，直到宋、明、清，還在「子曰」、「詩云」。

他們不惜抹殺《詩經》的文學價值，甚至不把《詩經》編入詩史。

漢樂府，詩之文學形式，繼承發揚《詩經》精神。建安七子等均是，陶淵明更是。

這些人傑出，不為儒家見識所縛。天才能解脫一切束縛教條。

我自己的作品中，也用不同方式運用《詩經》，用時，既圖不損其原味，又要推出新的境界和意思，明白告訴讀者我在用《詩經》，但又要出自己意。

孔子標榜「述而不作」。他很滑頭，他自己不創作。我年青時刻一章，唱反調：「作而不述。」

《楚辭》，很幸運未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓。三國，漢朝，魏朝，皆受《楚辭》影響，直到清末文學家、魯迅，都受《楚辭》影響。

後來的賦，直接導源於《楚辭》。

周氏兄弟古文根底好，卻不願正面接續傳統，老作打油詩。我也受《楚辭》影響。《哥倫比亞的倒影》、《九月初九》，都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫，若人點破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思。

貧窮是一種浪漫——我買不起唐人街東方書局大量關於屈原的書，就攜帶小紙條去抄錄——上海火車站外小姑娘刷牙，是貧窮，浪漫。

《詩經》選的是北方的詩歌。《楚辭》選的是南方的詩歌。

「楚辭」，不是當時的人叫的，是後人定的，起於漢朝末年。富家人唐勒作賦四篇，宋玉作賦四篇。《史記》提到「屈原既死之後，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱」。

楚，辭，二字分開。楚，地方；辭，文學作品。

某地某人善寫楚辭之說，起於漢初。戰國時，楚是七雄之一，今湘鄂皖一帶，即楚地。流傳的《楚辭》，十七篇，十篇是原作，另七篇是漢朝人的模擬之作。

正宗《楚辭》——《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》、《遠遊》、《卜居》、《漁父》、《九辯》、《招魂》、《大招》。

其中，《離騷》、《九歌》為最好，讀這兩篇，《楚辭》的精華就取到了。《九歌》里也只有兩首歌最好，得全曲精華。

政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學家，譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學家，譬如但丁、屈原。

藝術家莫不如此。

人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因為了解，罵起來特別凶。如果你聰明，要準備在政治、人生、愛情上失敗，而在藝術上成功。

我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。

幸也罷，不幸也罷，創作也罷，不創作也罷，只要通文學，不失為一成功。清通之後，可以說萬事萬物一藝術家圓通之後，非常通。

畫畫，人越傻越好。

文學唯一可以和音樂繪畫爭高下，是文學可以抓到癢處。繪畫強迫人接受畫家個人的意象，文學給人想像的餘地。

中國詩人，要說偉大，屈原最偉大。

他在殘暴、骯髒、卑鄙的政治環境中，竟提出這樣一首高潔優雅的長詩。他的《離騷》，能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯（JohannesBrahms）、西貝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）媲美。

《楚辭》，起於屈原，絕於屈原。

宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及於屈原。唐詩是琳瑕滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。用的手法，其實是古典意識流，時空交錯。

他守得住藝術、非藝術的界限。

詩是永恆的。屈原又要藉此吐出一口政治上的怨氣，故不能直寫。而陀思妥耶夫斯基能把非文學的東西提升為文學，他和托爾斯泰寫當時，但可以永久。他們知道，當時的什麼，可以寫進文學。

這界限有大綱、有細節，都要把握緊，扣牢，不差錯。

李白、杜甫，有時也會越界。魯迅也有許多越界，但畢竟天才，在暴政苦難中不予直罵直斥，寫一首詩，哭中華，哭烈士，但托之於藝術。

參加遊行時，是自我縮小成群眾里的一個點。

屈原遭遇不幸，被誣告，卻出《九歌》，就是給人看看他的身份、態度。他分得清政治、生命、詩歌的分界。

屈原，名平，貴族，是皇族的子孫。生於約公元前340年，皇賜名靈均，官號三閭大夫，主管皇族子孫家務事。最初做楚懷王的左徒，是諫官。中國古代向來設諫官。

博聞強記，治國手腕高。善談論，善辭令。內政上，與楚懷王商量國家大事。對外接待各國諸賓，等於是皇帝最重要的親信。楚懷王要立憲令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，設法偷屈原憲令草稿。當時稿未定，不示。靳尚搶而不得，乃在王前說壞話，說得又通俗又高明。說，他每寫一條，就說「除我之外，誰寫得出？」王不悅，疏遠屈原。屈原恨靳尚讒言，又恨王糊塗，遂寫《離騷》。

今天可以說，《離騷》是我國最古早的「傷痕文學」。

他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍雍。

《離騷》三百七十多句，包羅萬象。屈原自沉汨羅江，是公元前278年。據說是五月初五，地處湖南嶽陽縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原，寫到時，大動力氣，將屈原放在「列傳」中，列傳者可說是「皇家」的人。

漁父勸屈原隨波逐流。我們如今用的都是漁父哲學，又是老莊哲學。

人各有志。屈原詩，乃作品。他的死，也是作品，是一種自我完成。剛才說政治、人生、愛情難成功，都因為不得自己做主。藝術上的成功，乃可以自主。屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。

每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。

宋玉，一說是屈原學生。一說不是。做《九辯》、《招魂》。還有許多賦。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生於約公元前約298年，卒於公元前222年。

《九歌》，是楚國民間的宗教古歌。屈原改時，不動原來的體裁風格，不著痕迹把自己放進去，流露得很自然。

如今遠遠去看屈原，他像個神，不像個人，神仙、精靈一般。實際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩，他高瞻遠矚。

藝術家可以寫實，可以寫虛，最好以自己的氣質而選擇。

我對《九歌》有偏愛。《九歌》的每一篇都好

《東皇太一》（天，最高的神）《雲中君》（雲神）

《湘君》（湘水男神）

《湘夫人》（湘水女神）

《大司命》（主司壽命）

《少司命》（年輕命運神）

《東君》（太陽神）

《河伯》（河神）

《山鬼》（精靈）

《國殤》

《禮魂》

《九章》：

《惜誦》

《涉江》

《哀郢》

《抽思》

《思美人》

《惜往日》

《橘頌》

《悲迴風》

《少司命》、《山鬼》兩篇最好，是中國古典文學頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財富，指精神。

神，鬼，都是人性的升華。比希臘神話更優雅，更安靜，極端唯美主義。

《少司命》有如行書，仙鬼》有如狂草。其餘篇幅，如正措。《九歌》超人間，又籠罩人間。

文學要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨自暗中拉，勿使人看見。

《詩經》、《楚辭》，是中國文學的兩張硬弓。

你只有找到精華中的精華，那整個精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個精華你都不懂。

這是方法論。精華多，莫如找精華中的精華。

文學藝術，創作難，欣賞更難。不是創作在前，欣賞在後。不。欣賞在前，創作在後。

一輩子拉硬弓。

《山鬼》，陰森森的繁華。

都是七言。已是唐人七律七絕的前聲。

中國人是一上來就受了苦，吃了虧。然後因為苦，出了文學、詩歌、哲學、倫理。

—— 摘自 木心講述 《文學回憶錄》

推薦閱讀：