《收穫》專欄| 劉鎮偉的《大話西遊》：後現代的歪打正著（王樽）②

電影《大話西遊》劇照

【全文原載2009年第6期《收穫》「一個人的電影」專欄】

王樽：看你的電影，感觸最深的是充滿娛樂精神，純粹搞笑、恣肆縱情。是怎樣的經歷培養了你的樂天性格？

劉鎮偉：我不知道。小時候我是個很樂天、很正面的人。就算很失敗，我也會很快恢復自己的想法。如果事情有不好的跡象，我第一個念頭是怎麼改變這個事情。在我上學的時候，我最常做的就是運動，如果我喜歡某項運動，我會很快成為這個運動隊的主要成員。

王樽：講一兩件具體的故事。

劉鎮偉：從小學到中學，我想想……我離開家到英國讀書，十五歲，那個時候我做了一件很出名的事，整個學校就發生唯一一件這樣的事。那個時候中國人總是被外國人欺負，我是學校唯一的中國學生，因為小，思鄉，很難過，又總是被人欺負。

王樽：怎樣欺負？

劉鎮偉：他們叫你很不雅的名字啊，推推搡搡啊，就是做一些讓自己很傷自尊的事情。那個時候，我很想回香港，但是不能回嘛，要是現在回去，一生都會很不開心。就要找一些讓自己快樂的事情，結果，我就想，就算我失敗了，回香港我也是很行的。第二天在我的research（調查文件）里，我尋找到每個學校裡面都有的一個最壞的壞蛋。當時，英國學校有個很大的休息的地方提供給學生，讓學生在裡面抽煙、打撲克啊玩的地方。那一次，我就打開門，直接闖進去，拿起椅子「啪啪啪！」（做左右開弓衝上去的動作）把椅子摔爛，抓住那個最壞的壞蛋不停揮手打，我指著他的鼻子說：如果你敢動我一個指頭，我就殺了你！他就那樣由下往上看著我，整個就傻掉了。然後，我就很開心，很開心。

王樽：這個最壞的壞蛋欺負過你嗎？

劉鎮偉：我跟他其實無仇無怨，就是看不順眼他的行為。我突然打他，周圍很多學生都很吃驚地看。過後，我就開始等電話了，我的tutor（導師）啊，headmaster（校長）啊，都打電話來。我就想，這是很糟糕的。結果，第二天我回學校，還沒走到門前，就有人替我把門打開，待遇完全不同了！（笑）我在校長面前裝哭說，不是啊，是那個壞蛋先打我啊！那個時候，我就覺得和周星馳的表演一模一樣，演技好好啊！因為那個傢伙記錄非常差，結果我就安全過了。後來，我和那個壞蛋一起做義工，刷牆，擦地板，還成了朋友。

王樽：這段經歷有沒有在你後來的電影里體現過？

劉鎮偉：有。在劉德華主演的《天長地久》裡面，就是打戲，還有那句台詞：再動我就殺了你全家！我當時沒說要殺他全家，我就是打打打，然後對著他說：你個王八蛋敢動我一根指頭試試！我現在就殺了你！

王樽：那麼小就在英國上學，要自己學著理財嗎？

劉鎮偉：那個時候，我賺了人生第一桶金。我和我的tutor（家庭教師）說，我想開一個中國學生武術會，把東方的文化帶到英國來，跟英國交流。我的家教對我非常好，他一、三、五放學都把我帶到一個非常大的體育館裡面。我講解中國武術，第一張廣告就貼在學校的公告欄里，來參加的學生是八十個，每人我收一英鎊，每月有八十英鎊的收入。當時我住在宿舍裡面，包括早餐、晚餐每周是十六點五英鎊，一個月我的生活費才六十六鎊，但是我一個月賺八十英鎊。這是我人生中的第一桶金。

王樽：那時你剛十五六歲，用什麼來吸引聽眾呢？

劉鎮偉：我告訴他們，我是李小龍的親兄弟。當時，李小龍在英國非常厲害，年輕人對他很狂熱。而且，我不動手教他們怎麼打，我光講，因為我是不懂武術的，我只是打過那個最壞的壞蛋，可能我的演技是非常好的，他們都相信我。（笑）

王樽：你出生在一個天主教家庭，家庭背景對你的電影創作影響大嗎？

劉鎮偉：影響很大。這在我的《大話西遊》裡面有體現。在我很小的時候，每個星期我媽媽送我去教堂，當時的天主教是，如果你去領聖餐，就一定要先去告解。當時我想這就很不對，為什麼我每一次去領聖餐的時候，都要把我的罪告訴大廳那個人。他又不是有一個電話可以和上帝聯絡的，如果能聯絡，那為什麼我不自己打給上帝，卻要告訴他，求他原諒我？！有一天，我決定不告解，就去領聖餐。結果被神父知道了，他就這樣提溜著我的耳朵把我揪出來（站起身表演），我說，我沒有罪，是你在講謊話！我就很傷心，很多年都沒去教堂。現在，我還是每個星期天都去教堂，我原諒他們了。因為這麼多年，天主教廢了這個條例，不用再告解，但在當時卻要被神父罵。就像現在，我拍電影也經常被人罵。我只不過是想拍個電影，那麼多人罵我，你們罵我幹什麼？（做委屈欲哭狀）我只是個老頑童，如果你們覺得我的電影不好看就不看好了，為什麼要罵我？（笑）

王樽：在香港電影中，你和王家衛是兩種類型的代表，從電影風格到為人處事都有很大不同。但電影江湖上都知道，你們倆有非常源深的關係，惺惺相惜，同甘共苦多年。你們倆是怎樣走到一起的？

劉鎮偉：很多人覺得我們兩個不一樣，其實還是很相似，家庭背景，對工作的態度，比如對一個事情的認真，都相似。而且，我們兩個都很頑皮，他在外面扮不頑皮，但是我知道他很頑皮。我和他最早認識大概是1985年左右，當時我還在世紀公司當總裁，他只是永佳公司不被器重的小編劇。有一次，也是莫名其妙，我在自己監製的一部影片里客串，那天導演因急事不在，就找了個人臨時當替工，這個替工就是王家衛。這樣的事其實常常有，一般大家都是交差了事。我在現場發現這位替工導演還挺認真，把機器調來調去，煞有介事。就跟他聊開了，我發現他很有想法，就覺得是個人才。

王樽：據說，你們倆共同有過很長一段落魄日子。

劉鎮偉：有一段，我們倆都很倒霉，不受歡迎。我所在的公司垮掉，他也從編劇行里失業。兩人都很落魄，連計程車都坐不起。有時我們找老闆談劇本，也盡量安排在吃飯時間，可以蹭頓飯、蹭盒煙。有天下午，我倆在沙田一家酒店咖啡廳坐著，商量著該怎麼辦，商量結果就是一定要當導演。記得當時我們分析香港電影的陣容格局，動作片有徐克、劉家良在拍；文藝片有許鞍華在拍；喜劇有黃百鳴、許冠文等一幫人。我們都拍不過他們。算來算去，只有黑色喜劇現在沒人拍，我們就想在這裡找突破。不久，大榮電影公司要改組，鄧光榮遊說要我加入。我就開出三個條件，一是公司要改名；二是要建立創作隊伍；三是我要做導演。沒想到，鄧光榮竟然全都答應，「影之傑」就這樣誕生了。在我爭取下，王家衛加入創作小組，他當編劇，我當導演。我們合作《猛鬼差館》，這是我唯一一次讓他當編劇，他寫得真是很慢啊！我就知道了他被炒魷魚的原因，我都恨不能也炒他。（笑）最後沒辦法，我就每天讓他坐在我前面寫，不寫完不能回家，這樣才把劇本逼出來了。

王樽：開始當導演時是不是很緊張？

劉鎮偉：我當時會拍電影的最大原因，就是不懂得畏懼。一點都不緊張，很多導演開工心裡很怕，我是坐在那裡一點都不怕。

王樽：你的這些自信和從容來自哪裡？

劉鎮偉：王家衛也問過我這個問題，我不是很懂怎麼回答，好像我就是知道自己該怎麼辦。有些記者會覺得我是在耍他們，其實我真的是不知道，沒有人相信我。也許是我有問題，在香港，他們都叫我「神經刀」，很多觀眾買票去看我的戲，結果看完成了神經病。比如剛剛那些演員們說我會跳街舞，其實我從來就沒跳過，但是我會教所有的人。我就是看我的女兒在那裡跳，然後我就記住了，就即興跳給他們看。這在我心裏面是很奇妙的。我太太曾問我怎麼拍悲喜劇，雖然故事都有一個結構，但我真的是不知道怎麼來的。

王樽：《猛鬼差館》的效果如何？

劉鎮偉：很好。片子投資一百多萬，票房有一千多萬。

王樽：你的前幾部片子雖然評價不一，好像都賺錢。

劉鎮偉：到現在，我導演、編劇和監製的電影有七十多部，絕大多數都是賺錢的。《大話西遊》雖說票房失敗，但讓周星馳至少賺了六千多萬，他後來用賺的錢買了現在的香港豪宅，當時他問我，要不要買？我說你有錢就買嘛！

王樽：王家衛的電影好像就沒那麼幸運。

劉鎮偉：新公司第一年，業績還是很風光。《旺角卡門》票房和反映都不錯，但《阿飛正傳》出來效果不好，當時全公司上下心情都很惡劣。那段時間，王家衛很灰暗。一天晚上，他邀我在九龍的一家咖啡廳喝東西。他對我說，下午他和太太去影院，旁邊有觀眾不停在罵《阿飛正傳》，他都擔心讓人認出被扁一頓。記得那家咖啡廳通宵營業，我們就從晚上一直坐到第二天早上，悶悶喝酒，很少交談。喝到天亮推門離開，我記得那天陽光特別明亮，我忽然就跟王家衛說，如果你要翻身，就保佑自己這部影片拿很多獎，拿了獎你還是可以當導演。沒想到，這句話真的很靈驗，他拿了很多獎。王家衛就和我一起找投資商，但賠錢的文藝片沒人敢投，投資人覺得劉鎮偉可以控制得住王家衛，雙劍合璧，會大受歡迎。

王樽：於是，就有了《東邪西毒》和《東成西就》。

劉鎮偉：當時是一個意外產生的創作。《東邪西毒》最早的意念來自我在酒店的一次心血來潮，有天晚上，我問周圍的人，金庸的武俠小說怎麼樣？你們怎麼看？喜歡看什麼？他們說，人物很好看，或者說故事好看。我問，如果我告訴你們，洪七公小的時候戲弄歐陽鋒，是把兄弟，但是老是惡搞對方；如果桃花島是一個太空基地，喜歡不喜歡？他們說，不會吧。我問，你們會對這個故事好奇嗎？他們說是啊！我就把王家衛叫到酒店，聽我講故事，就是說東邪、西毒、南帝、北丐那幫人年輕的日子，他們如何成長，如何學九陰真經，如何認識大家。那個桃花島不是一個島，而是沙漠上一個地底墓宮。電影就叫《東邪西毒》，當時好多人在我房間興奮地叫。我記得，王家衛聽完故事在床上跳上跳下。我計劃是拍兩部電影，王家衛導第一部，我導第二部。當下就在酒店打電話給台灣的蔡老闆，蔡老闆聽了跳起來，他高興的不是因為有我們兩個導演，是因為我們兩個導演可以給他找十個明星。

王樽：《東邪西毒》是第一集，後來怎麼是《東成西就》先問世？

劉鎮偉：《東邪西毒》電影很快開鏡，可是王家衛慢功夫又來了。電影一開場，就是歐陽鋒和洪七公一幫人在澡堂打，打了一個月了，還在拍兩人對打，拍一組戲用一個月，幹嗎啊？！林青霞、張國榮、梁朝偉、張曼玉、梁家輝，每天都不知道自己幹什麼，但又要在那兒待著。當時離賀歲還有三個多月，用去了一個多月做籌備，我就想：糟糕了，還有一個多月就完了，有點要泡湯的感覺。王家衛就找我說：不能按時完成了。我一下急了，說好你拍第一集，我拍第二集的，這下趕不上檔期可如何是好。他就說，你拍一個喜劇吧。只好決定我拍《東成西就》救急。從那天開始，不到十天，我只寫了梁朝偉香腸嘴一段戲，就倉促開機了。後面發生了什麼都不清楚，就一直拍一直改，一直改一直拍，是我從影以來唯一一部電影劇本還沒完成就開工的，我其他的電影都是寫完劇本，連storyboard（連環圖）都畫出來才開拍。

王樽：你的每部電影開拍都要把連環圖畫好嗎？

劉鎮偉：都是要畫。我拍電影一般都要做四遍，編劇一次，storyboard（連環圖）一次，現場拍攝一次，最後剪輯一次。我必須先編後導,沒有王家衛厲害,他可以邊編邊導,我就必須先寫劇本。之後我會把整個劇本畫成連環圖。我拍《大話西遊》時，演員來了,他們都不看劇本,就是看連環圖。這可能跟我的性格有關,我是屬於比較穩妥的人,畫連環圖就像周密的工程圖,到拍攝時等於已是第三次了,在現場我非常清楚自己要什麼。

王樽：《東成西就》劇本沒完成，也有連環圖嗎？

劉鎮偉：當時《東成西就》我只有連環圖，每天開工，我會把連環圖拿出來交給攝影師。這部影片為什麼能完成，storyboard（連環圖）起了很大作用，動作都很清楚。

王樽：沒劇本就拍，也算一種即興創作，是不是有另一種刺激？

劉鎮偉：非常痛苦。那班演員也開始集體精神分裂，因為晚上去王家衛那裡拍戲，一個個演得苦兮兮好像全家死掉，白天又要到我這裡瘋瘋癲癲演很開心的戲。拍第一天戲的晚上，梁朝偉就來找我，說自己都不知道自己是誰，看上去很緊張，因為他沒信心演好喜劇片。我就對他說，你要放開自己，你覺得自己不如周星馳好，其實不是的，周星馳很多喜劇手法都是從你身上學來的。我還給他講了例子，說完之後，梁朝偉才放鬆了，開始相信他自己還是可以演喜劇的。

王樽：你的很多喜劇都穿插了戲曲對唱，常常招之即來，很突兀，但是很搞笑。你是不是很喜歡戲曲？

劉鎮偉：就是小時候看過很多廣東戲、黃梅調。我是很少看電影，很少聽音樂，對歌劇沒感覺。有一些對白像歌劇，像《Only You（只有你）》這些，寫得很爛。

王樽：效果還是很好啊！

劉鎮偉：對，效果很好。我就是針對效果來寫，當時第一個不想唱的就是羅家英，他是廣東戲的大佬倌（唱戲的資深行家）。他說，你寫的這些唱詞完全不對路，你讓我怎麼去唱？我說，因為你是大佬倌，唱得不對路才好笑。他不明白我在做什麼，但出來效果很好。

王樽：《東成西就》拍攝過程中有沒有意外發生？

劉鎮偉：中間有件很神奇的事。電影拍了三個多星期，因為要搭景暫停一周，這一周我就突然人間蒸發了，王家衛到處找我。我躲到了酒店裡，幫元奎寫劇本去了，因為當時李連杰的《方世玉》劇組已全部開到北京，但劇本還沒弄好，元奎找我幫忙，我就利用搭景暫停那一周幫他寫，元奎就在酒店沙發睡覺吃東西等著。我就在房間里整整寫了五天，第六天，我把寫好的劇本交給他。然後大睡一天，醒來後繼續接著拍《東成西就》。

王樽：雖然趕得焦慮，但畢竟成就了這樣一部特殊的電影。現在回頭看，你怎麼評價《東成西就》在你電影中的位置？

劉鎮偉：《東成西就》是我拍過的最不喜歡的一部。沒有劇本，二十七天拍完交貨，我完全沒辦法享受它，每天就是趕工。一群女人在現場鬥來鬥去，而且那裡面有幾個男人也是女人來的，非常麻煩。簡直是只有神經病才能做的事情，太瘋狂了。現在年紀大了，不敢了，王家衛再找我，我也不敢了。