對蘇軾中秋詞的質疑

原文地址：對蘇軾中秋詞的質疑作者：柳拂橋

對蘇軾中秋詞的質疑

 蘇東坡才氣橫溢，可是寫文章並不嚴謹。即便被歐陽公極為賞識，疑似弟子曾鞏所做的應試之作，也信口開河，無中生有。非但誤記「皋陶殺之三」之典故，且以何須出處搪塞。 今兒個又快到中秋了，報紙電視甚至網路上，連篇累牘地介紹蘇東坡的《水調歌頭·明月幾時有》詞，以為神品。老柳一介書生，心中有話，一直沉吟不語，至此不吐不快。實覺此篇《水調歌頭》之中秋詞，未嘗不是欺世盜名之作。其理由有如下兩點。一是通篇名為用典，實則生吞活剝，儼然魯迅所謂的拿來主義，幾乎全是前人句子，而無自己的原創。如果在知識產權保護意識日益加強的今天，他不知道該要上多少回被告席。二是因為全詞東拼西湊，且無個人心得，故而儘管熟讀再三，思之再三，亦無法發現新意。給人感覺是，這樣的詞作，還不如他自己的《前後赤壁賦》。「山高月小，水落石出」，「清風徐來，水波不興」，何其形象生動，且自出機杼，發人所未發。後面老柳將逐句剖析之，始知所言非妄也。 《水調歌頭》其詞云：丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？  轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。明月幾時有？把酒問青天。  這兩句是從李白的《把酒問月》中「青天有月來幾時？我今停杯一問之」脫化而來的，蓋屈原之意，李白之語也。  不知天上宮闕，今夕是何年。「今夕何年」，亦即《詩經》中所說「今夕何夕」。劉向《說苑》中有一首《越人歌》，用越語寫成，譯成當時通行的隸書，最後一句就是「不知今夕何夕」。中晚唐詩人多有今夕何夕之句。  我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。 段成式《酉陽雜俎·前集》載：翟天師……曾於江岸與弟子數十玩月，見瓊樓玉宇景觀。 周密《癸辛雜識·前集》亦載：唐明皇游月宮。  起舞弄清影，何似在人間？ 與李白《月下獨酌》：「我歌月徘徊，我舞影零亂」，何乃相似。  轉朱閣，低綺戶，照無眠。 詞句與《洞仙歌》相彷彿，亦非原創，老坡有小序記其事，多有篡改前人之句。可詳參其洞仙歌詞。  不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。 司馬光之《溫公詩話》曰：李長吉有「天若有情天亦老」之句，曼卿對曰：「月如無恨月長圓」，人以為勁敵。  但願人長久，千里共嬋娟。 詞句脫胎於謝庄《月賦》：「美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月」。寫「山雨欲來風滿樓」之句的許渾更有「唯應洞庭月，萬里共嬋娟」之《懷江南同志》。  上述可見，蘇軾之《水調歌頭》，幾乎就是一篇搬用、借用和化用前人詞句之大雜燴。  說蘇軾寫作不嚴謹，還有一個忒著名的例子，就是關於文赤壁的故事。關於赤壁古戰場到底在何處，也許那個時侯已經弄清楚了，可是，詞家到此一游，雖然搞不定此處赤壁之真偽，可文章還是要做的。於是，就借題發揮說：「人道是，三國周郎赤壁」。不管說的對與不對，一句「人道是」，就把責任推得一乾二淨了。 在一篇短文《石鐘山記》裡面，東坡詳細記載了自己如何親臨現場，如何查明石鐘山命名之由來，並由此發出感慨云云。其實，感慨和道理說的一點沒錯，只是，石鐘山為何而鳴？東坡自己還是說錯了。後人經過詳查，結論雖然否定東坡之見（有時候眼見也不見得就為實哦），可是沒有人說東坡半個不字。看來，東坡這個人人緣就是好。抑或者，我們已經習慣於為尊者諱。就像著名的「烏台詩案」，明明是蘇軾在譏刺怨懟朝廷，連他自己也供認不諱，可是後來人因為喜歡蘇軾的詩歌文章，還一直有人愛屋及烏，樂此不疲地為其鳴不平。 俞文豹在《吹劍續錄》中比較蘇柳之詞。或曰：「學士詞，須關西大漢，執鐵板，唱大江東去」，公為之絕倒。此段在舊時詞話中屢屢被引用，並由此生髮出：蘇軾乃是開豪放派先河的北宋代表詞家；而柳七就是淺唱低吟的婉約派，只合十七八歲的女孩兒，謳歌「今宵酒醒何處」，甚至被懷疑是寫漁夫要方便的幹活。 殊不知，在北宋是有詩言志，詞詠情，詞別是一家的傳統。文人們普遍認為詩歌應該就是主旋律，題材應該大而嚴肅。相反，詞就要抒情柔曼得多，主題也大多關乎雪月風花，無甚痛癢。鑒乎此，關西大漢與十七八歲女孩兒之比，是譏東坡詞之異乎尋常，非詞家之正宗耳。東坡乃明眼人，焉能不知？為之絕倒，蓋比方得確是到位。 東坡以詩文入詞，以才學為詞，天縱之才，非區區格律所能束縛，故而，即便出格，卻頗能被人接受。豈非怪哉！這裡還有一例，試著舉來，還是俞文豹的，見《吹劍錄》（轉自王水照《蘇軾選集》上海古籍出版社）： 大江東去詞，三「江」、三「人」、二「國」、二「生」、二「故」、二「如」、二「千 」字，以東坡則可，他人固不可；…… 一個人你喜歡他，就沒得葯治。就這樣一首尋常的《念奴嬌》，蘇軾可以有這麼多的重字，這本是詞家大忌，可是大家都能原諒他。並且，堂而皇之說：以東坡則可，他人固不可！ 也許我已經走題太遠，好在我習慣於下筆千言，離題萬里。 我本來是想說說蘇軾的丙辰中秋詞作《水調歌頭》的。前面說了蘇軾的乾坤大挪移法，見仁見智，本屬正常。倘若我們因此通過文本的深入研究可以得出普遍意義的東西，也是功德一件。  蘇軾丙辰中秋詞，是很能體現蘇軾的文風的，準確界定應該是曠放二字。 只是，該詞的問天問月的套路，實在是老掉牙的東西。下面我來細說，從內容上，對與不對，權供參考。姑妄言之、妄聽之而已。 在說蘇軾的丙辰中秋詞以前，我還想先說說蘇軾所處的那個時代的文壇。 蘇軾之春風得意，始得意於歐陽修、梅堯臣之青眼相加。在現有的資料記載里，歐陽、梅，對蘇軾是有過不少抬舉的。相反，司馬溫公、王介甫皆學問大家，對蘇軾之才，每每首肯，對其學問，倒不是如何如何。儘管在記載裡面，和傳聞當中，我們反反覆復地聞聽蘇軾如何博學，可是，蘇軾並沒有給我們留下什麼很紮實的學術專著。我們甚至可以不誇張地說，蘇軾讀書，一如陶淵明之好讀書，不求甚解，覽其大意，意在運用得法。正像我們時常強調的一樣，做文章和做學問，不完全相同。 因此，老柳以為，蘇軾在文壇的地位，是以創作，而非學問確立的。 蘇軾成名以後，是效法歐陽，很注重扶持後學的，所謂的前後蘇門四學士，就是他帳下的一群幹將。如春蘭秋菊，繽紛一時。 可是，蘇軾還是時常有霸氣的，往往一言九鼎，立判人文章生死。舊時詩詞例話裡面，就有不少的記載。這裡從略，只說說一個不常見的。 李白寫《望廬山瀑布》一直備受推崇。到了後來，一個叫徐凝的詩人，也寫了一首。在我印象中，是這樣的： 虛空落泉千仞直，雷奔入江不暫息。 今古長如白練飛，一條界破青山石。 這首詩，徐凝是自我感覺良好的，否則借他個膽子，他也不敢和李白叫板。 老柳以為，此詩有聲有色，聲勢俱備，對廬山瀑布之刻畫，亦算到位，還是不失為佳作的。中晚唐以後，也多給以好評。可是，到了蘇軾這兒，大蘇說： 帝遣銀河一派垂，古來唯有謫仙詞。 飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩。 此時的大蘇，彷彿西天如來，翻手為雲覆手為雨，把個徐凝視若無物，抑或隨手一撂，五指山扣上去，超度得人永世不得翻身。 不知道為什麼，大蘇何以如此。 即便太白自己，也有「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的直抒胸臆和雅量，身為岸上人的大蘇，為何就不能呢。 其實，蘇軾還是頗有法眼的，對政見頗不相同，且屢有褒貶和敵意的王介甫。讀其《桂枝香·金陵懷古》，不由讚歎：：「此老乃野狐精也」 這就矛盾得很。彼也大蘇，此也大蘇，怎麼差距就這麼大呢！ 以此觀之，老柳做如此翻案文字，何異螳臂當車，自不量力。好在，大蘇已經作古，老柳樂得自尋開心。所謂文章千古事，得失寸心知。倘能博君一笑，亦是美事。  晚來的一陣細雨敲窗，叫我看不見今夜的月了。人們常說十五的月亮十六圓，今兒個晚上，卻是無緣的了。只是這頭不見那頭見，那頭不見，心頭會見。只是心中有輪不落的月光，照在亘古長夜。 我們這個民族，和月是有一些淵源的。在我的舊作《我醉拍手狂歌》和《月是故鄉魂》裡面，已經說過很多了。可是，月亮始終是個恆讀恆新的話題，始終說不完。 在蘇軾眼中的月亮，也是一個文化含量極高的符號。實際上，這個符號是我們民族共有的。 也許因為后羿射日，或者夸父追日的原因，我們的祖先對日，是頗多敬畏之情的。我如此繞個大彎，說到神話，蓋一個民族的傳統、風尚，乃至民俗、精神、信仰，是不能繞過神話的。神話不僅是文學的源頭，也是文化的源頭。在西方文化里，古希臘神話和荷馬史詩之類，就厲害得很。 對於日，我們往往表現得非常理性。而對於月亮，我們往往又很多感情用事。也許受儒家思想的影響，我們這個民族，是頗能夠感情用事和道德評價的。我們處在倫理價值中心社會。我們的先人在生產力水平極為低下的時候，常常將自己的一些願望寄託於神話。對於不可知的宇宙力量，最常見的動作，就是頂禮膜拜。這也是，我們為什麼有那麼多奴才的緣故。我們藉助於神話，或者文字，曲折表達我們的內心訴求。 所謂心與物化。在民俗里，我們至今還能聽到，當一個人遭遇不幸，或者萬分絕望和失意時，蒙冤被辱時，就會情不自禁地說：天啦！老天爺啊，為什麼這麼不公平啊！諸如此類，不一而足。最早的大詩人屈原，就是這樣對天吶喊的。於是，他寫出了一系列的關於天的問話。事實是問天的，可天是神聖不可侵犯，當然也是不可問的，就來個華麗轉身，成了《天問》。只是，就像一本書，換了個書皮，內里還是一大串問號。 到唐代，張若虛開始大張旗鼓地問月了。從問天到問月，是一次瘦身。我們被這種瘦身害苦了。 其實，在我們民族精神里，亦有「天行健，君子以自強不息」的大氣和陽剛的力量。什麼是陽剛，還是要從太陽說起，也才能說得清楚。可是，我們後來被奴化、甚至被閹割了，只能說說月亮。或者，我們忒多情，忒無能，不能正面為敵，只能背後發發牢騷，我們鄉下人叫：背後放葫蘆屁。我們的文人最後只能寫寫文字，到了百無一用是書生的地步。 只是，張若虛的問月，還是有許多生命的意蘊的。漢樂府裡面也有。李白的關於月亮的詩篇更多。只是李白狂放，那輪月亮不矯揉造作，也顯然不是江南月，脈脈含情的月。儘管李白被冠以月亮詩人的名號，可是月亮大多很大氣而洒脫，甚至各種形象都已經兼備了。也就是說，月亮到了李白這兒，已經被吃干榨盡了。此後的月亮，就全是克隆版了。 月亮是謂太陰，與太陽對應。我們2000多年的文學史，甚至可以俯拾皆是明月之詩，窈窕之章，卻很難找到一首像樣的關於太陽的詩篇。這難道僅僅是巧合么！ 只是，對於月亮，我們是唯一不反感的。其他的關於陰的字眼，或多或少含有貶義在裡面。如陰柔、陰險、陰毒、陰謀、陽奉陰違，等等。 由於我們自身的弱小，我們的固步自封，乃至夜郎自大，造成我們的民族精神也日積月累地蛻化變質，成為很陰柔的一種文化。這種文化使得我們更加弱小，惡性循環，無以復加。問題出在哪，出在內聖外王之道。這似乎是少數人的專利。當某些人高高在上的時候，就怕老百姓強大起來，於是，不僅愚民，還弱民，到了北宋，積貧積弱，也至於弱國了。其實這是統治者作法自斃，自己造成的。 月亮文化就是一種典型的陰柔文化。陰柔求助內心，剋制慾望，喜歡玩小聰明，耍權謀，也最容易使人當漢奸。就是那麼一個通過宮廷政變，殘殺兄弟的李世民，一旦奪權到手，也溫文爾雅起來。劊子手搖身一變，成了紳士。只是歷史的風煙，不能抹去鮮血淋漓的痕迹和記憶。他喜歡王羲之的書法，尤其是那個《蘭亭集序》。其實，王羲之的書法，就是一種陰柔文化的代表。如果對書法有興趣的朋友，可以對照一下顏魯公的《祭侄文稿》，那就是太陽文化了。 由於文人，被冠之以文弱書生，手無縛雞之力之後，我們哪能出來那些個陽剛的作品呢。而我們的民族，因為悠久的歷史，傳統的東西就多。我們一直生活在歷史和傳統里，於是，我們很難走出前人給我們設定的圈子。我們在習慣里，在社會習慣和思想習慣里，亦步亦趨，還東張西望，唯恐有錯。我們不能超越環境，就像不能超越皮膚。 我們從來不缺乏文學，而是缺乏獨立特行的思想。也許這個話題扯得太遠，還是不說吧。 我們只說說蘇軾，還有他的月亮。只是蘇軾的月亮不能給我帶來新鮮感。因為我在前文已經說過，蘇軾在《天問》《春江花月夜》《把酒問月》《月下獨酌》裡面剝離出的一些東西，我們已經見識過了。  月亮能夠給我們帶來什麼思考。我想首先是巨大的時空意識。人在巨大的時空里，兩相對比，就比較容易產生追問，也比較容易感受一些人類的終極問題。 人類是生活在時空里的，我們所有的人類問題，都可以歸結於時空問題。時間是一維的，空間也是不斷變化的，而人生際遇的反反覆復，就很可以在這兒找到結合點。關於月亮的哲理思考，其實在蘇軾以前，已經被許多人思考過了。就像我們在一個有月亮的晚上，品賞每年都要品賞的月餅一樣，換一個品種，或者包裝，內里也就是那些個玩意。 關於人的聚合離散，關於親情友情鄉情，也不是什麼新鮮的話題，如果能夠別出心裁，劍走偏鋒，說一些不足為外人道的話，也是不難成為好作品的。只是以上這些，我們沒有在蘇軾的這首詞作中尋覓得來。 其實，這真是一個奇怪的現象，也許不僅僅是文化現象，還是社會現象：一首詞，幾乎通篇搬來搬去的典故，在別人是要被譏笑的，沒過多久的辛稼軒就遇到過這樣的譏刺。可是在蘇軾這兒不會，別人是抄襲，輪到他就是用典。是啊，用典就用典吧，可不能全這樣啊。說說思想內容吧，也是老生常談，司空見慣。難不成比《春江花月夜》等還厲害，我看差得太遠。  寫到這兒，叫我忽然想起書畫上面的名人字畫和字畫名人來。有的人是字畫好，有的人是名人效應。看來，不僅僅是書畫，詩詞在這方面也是如此。設若此詞不是蘇軾所作，會否評價不同？！我們對於文學史上的一些人物和作品，每天都在做出新的評價。甚至推而廣之，對於歷史人物，我們不是也經常做翻案文章么。難道到了蘇軾這裡，我們就儼然蚍蜉撼大樹，可笑不自量了！ 文章之要，意猶帥也。意到詞到，自出機杼，方為上品。老柳忒鯁，如此而已。 關於蘇軾的這首詞，我不再多說。多了，不是重複，就是炒現飯，沒有什麼意思。 本文部分觀點和資料，吸收了多位蘇學專家的成果，不一一指出了。謹此致謝！                                                                                    2010年9月17日星期五修改。註：該資料為新安中學學生專題研究性學習之用。謹向作者表示最誠摯的謝意！

推薦閱讀：