小小說《紫色人形》鑒賞

                      紫色人形

                                                 畢淑敏

　　那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。

　　管倉庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨。

　　我失望地往外走著，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它摺疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。

　　我驚喜地說，這塊油布正合適，就給我吧。

　　老大媽毫不遲疑地說，那可不行。

　　我說，是不是有人在我之前就預訂了它？

　　她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到你把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷凈……

　　我打斷她的話，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作台，只要油布沒有窟窿就行。

　　她說，小姑娘你不要急，要是你聽完了我給你講的關於這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你——

　　「我那時和你現在的年紀差不多，在病房當護士，人人都誇我態度好技術高。有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女，後來才知道他們是一對戀人，準確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護理他們。一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫生只好將他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治療燒傷最好的辦法。可體液還是不斷地外滲，剛換上的床單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下乾燥。別的護士說，你可真倒霉，護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發出哭泣，多恐怖！

　　「我說，他們紫黑色的身體，我已經看慣了，再說，他們從不呻吟。

　　「別人驚訝地說，這麼危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒煳了。

　　「我氣憤地反駁說，他們的聲帶彷彿被上帝吻過，一點都沒有灼傷。

　　「別人不服，說既然不呻吟，你怎麼知道他們的嗓子沒傷？

　　「我說，他們唱歌啊！在夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。

　　「有一天半夜，男人的身體滲液特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多麼輕柔，他還是發出了一聲低沉的呻吟。換完油布後，男人不做聲了。女人嘆息著問，他是不是昏過去了？我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭，雖然床離得這麼近，我也看不見他什麼時候睡著什麼時候醒，為了怕對方難過，我們從不呻吟。現在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您，我沒有別的要求，只請你把我抱到他的床上，我要和他在一起。

　　「女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。

　　「我說，不行。病床那麼窄，哪能睡下兩個人？她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那麼大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……」

　　老大媽說，我的故事講完了，你要看看這塊油布嗎？

　　我小心翼翼地揭開油布，彷彿鑒賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠，布面微微有些粘連，但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。

【楊曉敏鑒賞】

　　《紫色人形》當年榮獲台灣聯合報徵文大獎，被《小小說選刊》選載後又獲得年度優秀作品獎。小小說藉助一塊舊油布為道具講述了一段感人至深蕩氣迴腸的愛情故事。身為鄉下醫院化驗員的「我」因工作需要去倉庫找一塊油布，就翻找出那塊疊得方方正正的舊油布，「我」索要，倉庫保管員大媽拒絕，自然而然就引出那一段回憶。看似平淡無奇的敘述，卻是鋪墊合理，引入自然，起承轉合頗具匠心。

　　這是一個極其慘烈的愛情故事，要在短小的篇幅里把這樣一個故事轉述給讀者，繼而達到震撼人心的藝術效果不是易事，作家卻藉助當年兩位年輕人用過的一塊油布為道具，由當年一位當事人女護士來複述這段愛情：困厄病痛面前一對戀人生死與共彼此支撐以歌聲與病痛對抗，死亡面前二人從容應對共赴死神的邀約……當年的女護士化繁為簡地還原，看似平靜淡然的敘述，卻直擊讀心靈。

　　《紫色人形》用一種平靜的敘述語調、幾近冷酷的表現方式講述了一段生死愛情。一對小夫妻新婚夜遭遇火災雙雙被燒成了炭人，在生命的極限，他們彼此剋制疼痛從不呻吟，生怕對方聽見了難過。小夫妻因為燒焦的身體而塗抹的紫草油，深深浸滲在身下的豆青色油布中央，形成了兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。娓娓道來的文字極盡刻意輕柔，生怕觸痛了這對燒焦的愛侶，驚擾了他們用靜默呵護彼此的心疼。從來沒覺得一份愛情會書寫得如此慘烈和瑰麗，普通的油布打開了塵封的歲月，穿越流年描繪出了一對戀人至死不渝的愛戀。緊緊偎依的淡紫色人形，就像一枚巨大的年代恆久的紀念郵票，收藏著一曲驚心怵目卻又刻骨銘心的愛情。

　　生不同時死同穴，感天地泣鬼神的愛情，古有化蝶的梁山泊與祝英台，有化相思樹與鴛鴦的韓憑夫婦，那也只是神話一樣的傳說。畢淑敏筆下的這一段愛情，雖然只截取了其中一個片斷，其撼動人心的力量決不遜於那些流傳千古的愛情神話。巴爾扎克說過：「藝術就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想。」這篇小小說正是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想，也呈現出驚人的藝術表現力。