防火防盜防老男人

05-28

男人女人間的博弈戰爭會持續到地老天荒吧。

一個朋友，在MSN上期期艾艾問我：「……也許，海藻是愛過宋思明的吧？也許，他們是真心相愛的吧？」《蝸居》我其實沒看過，只知道坊間傳得沸沸揚揚的那一句：「人情債，肉來償。」償債能償出愛情？按月付按揭的蚊族們，能愛上銀行？

　　但，這一刻，我彷彿看到屏幕上，她滿是淚痕的臉，一閃而過。我知道這背後所有的暗傷，在等待爆發。

　　我一時不知從何說起。是該問她：「你知道什麼是愛嗎？」她年輕，她仰起的小臉粉圓，嬰兒般誘人想咬一口。或者她不夠美，卻像冬日雪地里，新烤出來的一爐紅薯，那莽撞的香，亂了一條街。所有抱她在懷的手，都像是愛，她還分不出慾望和真愛的區別；男人熱烈的承諾，令她心醉，終究會令她心碎。大概要到她第二次第三次……第一百次聽到，她才能啞然失笑，自嘲：「與其相信男人的嘴，不如相信世上有鬼。」也許她第一次大牌子的護膚品，就來自某個老男人的饋贈，她無比珍惜那閃耀的金粉。她絕對想不到，那不過是商務往來時的禮物，即使來自專櫃，發票上也寫了「辦公用品。」

　　這樣可愛，這樣渴望愛——又這樣不懂得愛。就像懷抱夜明珠的幼兒，喜孜孜準備和人「分享」；就像新登基的十六歲女皇，剛剛準備嘗一嘗權利的甜頭；控制、劫奪、誘導都輕而易舉，男人如果因之起了覬覦之心，太正常了吧。

　　年輕女孩子，多少對老男人有些幼稚幻想。白先勇的《遊園驚夢》里，月台瞎子師娘那把鐵嘴：「你們這種人只有嫁給年紀大的，當女兒一般疼惜。」有個永遠的父親，多麼好，抱她在膝上，呵護她的眼淚，袋裡永遠備著一顆棒棒糖——也就到這裡為止了，老男人往往肯給出的，不會超出一顆糖的份量。

　　他知道自己談笑風生，這是無數大場面的歷練；他完全明白如何表現氣質涵養，也是跌過很多跤，吃過塹才能長出的智；一擲千金的少年豪情離他已經很遠很遠了，現在的他，樂於做一個賽車達人，或者泡妞達人——少花錢，多辦事，才是本事。

　　怎麼說呢？到了一個年紀，越來越認同「性別戰爭」的理念。比戰爭更殘酷的是：你全情投入，對方卻只當這是博奕。

　　請原諒，我完全能理解老男人們的冷漠、滄桑，愛到驚心動魄也不過是死水微瀾，因為我也已經步入老女人之年。據說「上年紀的人戀愛，像老房子著火。」別想了，老房子們都經過若干次火警的虛驚，所有的易燃點，都被保護得好好的。

　　這一場「愛情」——如果還能用這兩個字——從一開始就是不公平的。你在愛，對方卻只是緩慢地動心；你在全情投入，對方卻在計算性價比；你說：「我是真的愛過你。」他說：「ME TOO。」——其實他要表達的是：他也真的愛過他自己。你是六月，對方呢，如林肯所說：「五十歲以上的男人，全是老狐狸。」世道進步，現在四十歲以上，就已經老得成了狐狸精。

　　而人的自我原諒是無邊無際的，《海角七號》裡面，離開了女學生的日本老師，在暮年留下七封信：「我不是離開你，我是捨不得你。」我看電影的時候，氣得失笑：照這個邏輯，《色戒》裡面的易先生應該對王佳芝說：我不是殺你，我是捨不得你。深情款款，微言大義，保險王佳芝做了鬼都要跳出來說：打倒日本帝國主義！

　　所以，防火防盜防老男人——人生苦短，不必以身試刃。即使終成眷屬，想必之間也有過許多細碎的荊棘血痕，何況大多數不過是滿盤皆輸。圍棋初學者，實在沒必要找老手對局。那年少時受過的傷，可能要用一生的時間，無數次復盤，才能平息。