絕望中他選擇跳樓自殺，今天我們必須還原一個真實的陳景潤！

05-28

本文由銳視界（rshijie）原創

作者：酒居

人工智慧，在如今的世界已經不算什麼稀罕事。

語音助手、自動駕駛、家用機器人……遍布生活的各個角落，從高精尖的科技領域到最平凡的煙火氣，如同出門開車一樣簡單便利：

中國，儼然成為新一代崛起的演算法大國。

世界頂尖演算法，被如今的我們早已收入囊中。可沒有人曾想過，在5月22日，85年前的今天，這個對很多人來說是再普通不過的一天，改變了整個中國，乃至深遠影響至今。

那一年的這一天，有一個人降臨到這世間。

他攻克了世界著名數學難題「哥德巴赫猜想」中的(1+2)；他創造了距摘取這顆數論皇冠上的明珠只是一步之遙的輝煌。

世界數學大師稱他做的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走，危險，但是一旦成功，必定影響世人。

鄧小平曾說，中國要是有一千個他，真就了不得！

他就是震驚世界的華人之光，千年難遇的中國數學天才——陳景潤。

他與數學的難解情緣

你無法想像的這樣一個數學天才，出生在福州市一個小鎮的貧苦家庭。

母親生下他的時候就沒有奶水，靠向鄰居借熬米湯才把他喂活過來，到了快上學的年齡，因為當郵局小職員的父親的工資太少，家裡還要供大哥上學，母親還要背著不滿兩歲的小妹妹下地幹活掙錢。

這樣，平日照看3歲小弟弟的擔子就落在小景潤的肩上。

他與數學似乎生來就有不解之緣：

白天，他帶小弟弟玩；晚上，哥哥放了學，他就求哥哥給他講算數。

後來父母給他找了一所離家近的小學，送他去讀書。在所有的學科中，他特別喜歡數學，只要遇到數學，他就能夠忘卻所有的煩惱。

陳景潤對數學的喜愛和興趣是從骨子裡滲透出來的，是與生俱來的，一切都好像命運的安排。

別看陳景潤長得瘦小，可十分用功，成績很好，而且勤學好問，總是主動向老師請教問題或借閱參考書。

一次下課後，他拿著一本剛從老師那兒借來的教學書邊走邊看，他只顧專心致志地看書，結果竟然不知不覺偏離了方向。

只聽「哎喲」一聲，這個讀書讀痴了的人竟然撞到了樹上。

他就是一直這麼勤奮，廢寢忘食，沒有什麼是比知識更能成為吸引陳景潤的魔力。

他最後以全校第一名的成績考入了三元縣立初級中學，而且一直到初中畢業，都保持了數學成績全優的記錄。

陳景潤剛升入初中的時正值抗戰，時代動亂，可知識的浸潤卻令他愈發神思敏捷。

而這時，中學裡的一位數學老師讓他的人生之路發生了根本改變，他就是曾經任清華大學航空系主任的沈元。

有一次，沈元向學生講了個數學難題，叫「哥德巴赫猜想」，學生們「嘰嘰喳喳」地議論起來。

他語重心長地跟學生們說：自然科學的皇后是數學，數學的皇冠是數論，而哥德巴赫猜想則是皇冠上的一顆明珠！

年少的陳景潤聽了這句話，這顆數字皇冠上的明珠就在他心中生了根。

他的此後餘生，幾乎都在為這顆種子澆水，令它生根。

在1973年2月，陳景潤關於（１＋２）簡化證明的論文公開發表。「陳氏定理」立即在世界數學界引起轟動，專家們均給予他極高的評價。

可陳景潤卻這樣認為：

「攀登科學高峰，就像登山運動員攀登珠穆朗瑪峰一樣，要克服無數艱難險阻，懦夫和懶漢是不可能享受到勝利的喜悅的。」

一生謙遜、一生低調做事為人，他是因為極盡勤奮，才真正成為世上唯一一個攫取了數字皇冠的人。

他是一個中國人

明明取得如此大成就的陳景潤卻從不知驕傲為何物，他知道自己的成果是屬於自己的國家。

那是1977年的一天，陳景潤收到一封國際數學家聯合會主席寄來的國外來信。

他們邀請他出席國際數學家大會，大會共指定了10位數學家作學術報告，陳景潤就是其中之一。

這對於一位數學家而言，可稱得上是極大的榮譽。

可由於當時中國在國際數學家聯合會的席位，一直被台灣佔據。

陳景潤經過慎重考慮，最後決定放棄這次難得的機會。

他在答覆國際數學家聯合會主席的信中寫到：

「第一，我們國家歷來是重視跟世界各國發展學術交流與友好關係的，我個人非常感謝國際數學家聯合會主席的邀請。

第二，世界上只有一個中國，唯一能代表中國廣大人民利益的是中華人民共和國，台灣是中華人民共和國不可分割的一部分。因為目前台灣佔據著國際數學家聯合會我國的席位，所以我不能出席。

第三，如果中國只有一個代表的話，我是可以考慮參加這次會議的。」

如果是為了維護國家的尊嚴，那他甘願犧牲個人的榮耀。

到了1979年，陳景潤應美國普林斯頓高級研究所的邀請，去美國作短期的研究訪問工作。

在美國這樣富有發達的國度，陳景潤卻勤儉依舊。他每個月從研究所可獲得2000美金的報酬，可謂衣食無憂。

他原本可以享受研究所的餐廳，可是陳景潤每天仍是只吃自己帶去的乾糧和水果：他是如此的節儉，以至於在美國生活五個月結束後，他一共節省了7500美元。

這筆錢在當時，不是個小數目。

陳景潤沒有把省吃儉用的錢用在自己或家人的身上，而是把這筆錢全部上交給了國家。

他說：「我們的國家還不富裕，我不能只想著自己享樂。」

什麼是一個謙恭正直的人，他就是一個謙恭正直的人。

陳景潤總是說：

「在科學的道路上我只是翻過了一個小山包，真正的高峰還沒有有攀上去，還要繼續努力。」

可對他來說：科學如是，生活如是，家國情懷亦如是。

他是一個感恩的人

提起他的過往，有一段歷史往往不為人知。

陳景潤與江青，一個是專註於學術研究的數學家，一個是政壇翻手為雲覆手為雨的投機客，看似毫無關係的兩個人，卻也因為「哥德巴赫猜想」聯繫到了一起。

1977年，陳景潤發表的《哥德巴赫猜想》讓他一度成為了科學界的泰山北斗級人物，西方學者也紛紛上門請教，好不風光。

可是時光倒退到4年前，誰都想不到家喻戶曉的科學家竟然蝸居在一間不到6平米的小板房裡面，除了一張小床，就只有一張窄長的桌子橫在中間，桌子上面全是學術類的書籍，再沒有其他東西。

整個房間陰暗潮濕，外面下大雨的時候，屋裡就下小雨。

舉世聞名的陳景潤，竟然在這樣的條件之下，堅持做了三年的學術研究，直到患上了肺結核、生命垂危之時，他才拖著疲憊不堪的身體前往醫院治療。

然而到了醫院，他因為沒有錢無法住院，走投無路之下他找到了在江青身邊工作的同學李志堅接濟。

江青知道了這件事後，非常憤怒：

「哥德巴赫猜想，是數學領域內最深奧的理論，不少發達國家的高級數學專家都在研究運算，陳景潤在這方面作出貢獻，這是中國人的驕傲。而他的境況竟是這樣，我們能不管嗎？」

她當時拿出了自己一個月的津貼200多塊錢，讓別人先把陳景潤的醫藥費給墊付了，去向毛主席彙報此事，得到了許可。

就這樣，在江青的幫助下，陳景潤搬出了那間狹窄、陰暗潮濕的小屋子，住進了江青專門為他安排的60平米的房子，得以專心做學問。

陳景潤搬進去之後，並沒有上門去答謝江青的援助，他記在了心中。

後來陳景潤從報紙上看到江青自殺的事，大哭了一場。

此後的每一年，陳景潤都去江青墳墓祭拜，直到1996年逝世。

他是令妻子終生懷念的好丈夫

很多人都覺得數學是最枯燥的，那陳景潤也一定是個乏味的人，但其實數學是最浪漫的，陳景潤和妻子由昆的相識相愛就是一部羅曼史。

他們兩人相識時，陳景潤45歲，由昆才27歲，年齡相差18歲，他們二人的結合，在那個年代為很多人不解。

當時，陳景潤已經是譽滿天下的數學家，在解放軍309醫院療養，而由昆正是在那裡進修的醫生。

他們二人在一起後，陳景潤在一天漫不經心地告訴她：自己當時對她是一見鍾情。

其實在此之前，陳景潤的朋友甚至中央領導都為他介紹過不少姑娘。除此之外，來自全國各地的求愛信堆滿了他的屋中一角。

有次，由昆看到陳景潤收到的求愛信，他馬上說：「你不要看，更不要給別人看，這些女孩還要嫁人的。」

早年的生活經歷，使得陳景潤對於溫暖和愛變得異常敏感而渴望。所以，當他有了家之後，他是個深情的男人，更是個疼人的丈夫。

記得有一次，兩人一起坐公交車卻只有一個座位，他們都不肯坐。

最後，陳景潤拉著由昆一人坐一半，而且還扶著由昆的肩說，「這樣挺好。」

和由昆共同生活的16年，可以說是陳景潤一生中最溫馨的時光。

陳景潤去世後，由昆最怕天黑。只要一到晚上，和陳景潤在一起的片段就像電影一樣在腦中回放，由昆難以入睡，只有依靠藥物。

由昆說：「我敬仰他的品質、人格和精神，他確實是個值得愛的男人。」

陳景潤從來沒把自己當成名人，他在單位是可以叫車的，但他從來不用，而是自己去擠公交。

他們結婚時，他已經是院士了，分到一套很小的單元房，樓下是臭氣熏天的公共廁所，他卻十分滿足。

這世界，遇到愛、遇到性、都不稀罕，最珍貴的是，遇到了解。

理解一個人是一件難事，而幸運的是，由昆卻是這世上最懂陳景潤的人了。

由昆曾這樣形容陳景潤的一生：辛苦了一輩子。病重的時候，所有人都勸他不要工作了，他卻說，「我不工作了，還要我幹什麼」。

曾經有記者問過她，陳景潤去世時，她才40多歲，為什麼不考慮再組建一個家庭，可由昆卻說：

「我邁不出這一步。而且我心裡有一個人時，我再去找其他人，對別人也不公平。我會守候先生一輩子。」

在這個中國天才的身上，處處都延綿著他這一生研習數學的痕迹。

就連陳景潤的墓碑上，都是「1+2」的模樣。

這段他奉獻一生的哥德巴赫猜想：

「1」是紅色的，代表赤子之心；「2」是白色的，代表潔白的一生；下麵灰色和黑色的部分，代表他這一生所受的苦難。

可苦難終究磨礪世人，對我們而言，陳景潤就是「1+2」的化身，1分的信心，2分的決心，3分的恆心，拼湊出了他這顆數學皇冠上的明珠。

上萬道微積分題目，無論嚴寒酷暑，每天十幾個小時的演算雕琢，終究鑄成了一代享譽世界大師。

「他把篩法這條路走到了極致，並且告訴後人別再這麼走了。」

這個代表著中國一個特殊年代走出的佼佼者，就連如今我們的生活，也無不瀰漫著前人走腳下路的影子。

他是一名數學上的工匠，刻苦鑽研精雕細琢，幾乎做到極致；

他在數學上的地位，從未抬到多高，卻在民間公眾中影響深遠，他配得上；

他讓我們回想起，中國能有今天，日新月異的變化，離不開每一個領頭人的辛勤耕耘……

廢寢忘食，草稿紙成噸，研究一個問題，就一輩子都專註於此！

他是中國數學家的翹楚，我們在陳景潤的身上看到了專註，看到了一個數學大師應有的樣子。

作為華羅庚的得意門生，還記得曾經在哪裡看到華老對陳景潤的評價：

在我所有的學生成果里，最令我感動的是1+2……

今天，我們緬懷這個為了數學奉獻一生的巨人，感謝曾經的華人之光，也照亮了如今的我們。