懂平仄將使創作新詩者能取舊詩之長

      談到平仄易通的第二個好處，有點難於啟齒。已歷經近百年歷史的白話詩，我們對它又非胸有成竹，竟然不自量力地要過問它的今後發展。白話詩的現狀，人盡皆知，似乎到了有人願寫而少人願看的地步了。眾所周知，連毛澤東同志也說過這樣的話：「用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。」據傳 1959年，他在武漢接見梅白同志時甚至說過：「你知道，我是不看新詩的。什麼新詩，給我一百塊大洋，我也不看。」

    人們指出新詩有這樣那樣的毛病，但最致命的應該算是它把詩歌的音樂美丟了。詩歌本來就是能唱的歌詞，民歌乾脆就是張口就唱的，後來詩歌成為獨立的體裁，與唱詞分道揚鏢，但是，詩歌的吟誦唱和功能還是存在的，如格律詩的平仄押韻，詞曲的長短句，就是要造成吟唱中的抑揚頓挫、高低起伏的悅耳效果，也方便記憶流傳。現時在電視廣播中常常出現的配樂古典詩詞朗誦，仍然能夠給我們美妙的聽覺享受。可是新詩卻完全拋棄了這個傳統，念起來，頂多偶有激昂之情，而毫無聲韻之美！

    不管新詩舊詩，都無法迴避平仄的問題。漢字有聲調，有平聲仄聲，於是有了平仄。平仄是漢字的特點，也是漢字的優點。平仄搭配，念起來抑揚頓挫，是詩歌音樂性產生的重要來源。所以，培養詩人對平仄的感覺，是非常重要的。過去，讀書人從啟蒙教育開始接受多年的漢字音義與平仄的訓練，才有望成功。不是常說熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟詩嗎？這個靠熟讀會吟詩的本身就顯示出舊式教育的這種成果——養成了像啟功先生那樣，對漢字有著音樂感的人。啟功先生寫舊體詩，他不會去刻意地安排平平仄仄或仄仄平平，那些帶著音樂感的詩句，自然而然就出來了。

    中國社科院哲學所研究員尚傑先生在一篇文章中指出：具備平仄屬性的漢字已經死了。他說：「此話怎講？先抄錄蘇軾《江城子》：十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。   夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。這是大約1000年前的漢語詩歌，有怪異詞語嗎？沒有！其中每個漢字現在還都流通。但是，不用說普通國人，就是當今那些研究中國文學的教授們，恐怕也不能寫出如此美妙的詩篇！」他進一步指出：「漢字的精華，首要的是音樂性，所謂「平平仄仄」是也，以上蘇東坡的詩詞是也。」因此欠缺音樂性的小說或者白話文，是最低級的漢字表達，而詩詞，則是最高級的漢字表達，是陽春白雪。今天，陽春白雪沒有了。這就是20世紀漢字的實際發展史。上世紀前期的新文化運動的一個最消極後果，就是使漢字中的「陽春」漸逝，「白雪」融化。我們完全贊同尚傑先生的觀點，並特別欣賞他以下的一段話：「瑞典著名漢學家高本漢曾經形象地把漢字比作典雅的貴夫人，而把西方拼音文字比作一個實用的女僕。現在國內教育的時尚，就是大家都搶著做這個『實用的女僕』，至於那『典雅的貴夫人』嘛，對不起，她已經死了。倘若不相信，就去中國社會科學院和北京大學，問問50歲以下的文科研究員和教授們，還有幾人會寫平仄押韻的古詩詞？」

    目前中國的新詩界可以說與古詩詞傳統徹底斷裂了。民國時候的詩人是有國學功底的，他們談「斷裂」，實際上是難以斷裂。而今天，很多詩人沒有古詩文功底，想不斷裂也不行。

    有志於寫好新詩的人該怎麼辦？看來，除了學習，別無出路。一定要把平仄，特別是把老平仄學到手。人們通常把現實語音的平仄，即普通話的平仄或廣州話的平仄稱作新平仄，而把唐宋時代的平仄稱作老平仄。平常所謂「需要學習平仄」、「平仄不易解決」，這些說法所指的平仄，不是新平仄，而是老平仄。比如張士方在《巧識平仄》一文中說：「許多人對近體詩和對聯很感興趣，但在學格律時，往往覺得平仄較難掌握。」；又如陳國凱在《不愛新詩愛舊詩》一文中說：「弄不清格律詩的平仄……是怎麼回事。」張、陳兩人所指的平仄都是老平仄，即唐詩宋詞所依據的平仄，也稱為中古時代的平仄。

    我們提供的，藉助巧學認識中古的平仄字音和詩詞格式的方法，原先只是為了幫助大學文科學生作應付測驗考試之用。後來在一些詩詞興趣班裡傳授過這些方法，效果還算滿意，但他們都是「學以致用」，過了平仄大關，會寫舊體詩詞，便算完成任務，我們尚未考慮過舊詩平仄如何為新詩所用的問題。在此，只能這樣說：追求寫好新詩者，通曉平仄之後，可以深入唐詩宋詞的心腹地帶去探索，找到有利於提高新詩音樂性的東西，以便切實有效地改進新詩的創作。