煩了就去擦皮鞋
曾蔭權:煩了就去擦皮鞋
戴平 《 人民文摘 》(2011年第5期)
2011年3月,香港特別行政區行政長官曾蔭權來到北京大學發表演講。面對500多位北大師生,他先自嘲說自己40多歲才學說普通話,「講得不好不要見怪」。人們聽得出,他的普通話水平的確很「普通」。他自己也承認,香港四五十歲的市民講普通話確實有困難,但現在「我們已從小學開始教普通話」,而香港政府年輕公務員都能說流利的普通話。對此,北大師生報以熱烈掌聲。
一輩子和難題較量
人到中年學說普通話,對曾蔭權來說其實只是個小挑戰。實際上,他一輩子都在和各種難題較量。
1944年,曾蔭權出生於香港一個警察家庭。他是家中的長子,一家8口全靠父親曾雲當警員的微薄收入勉強維持生計。小時候,曾蔭權一家常常擠在一張床上睡覺。後來,曾家搬進警察宿舍,住得稍寬敞了些,但生活依然困苦。曾蔭權有6個兄弟姐妹,舅母早逝,舅舅家3個孩子也寄養在曾家。於是,母親不得不在家中縫製尼龍袋貼補家用,曾蔭權小小年紀也得做童工幫家裡賺錢。他記得有一次,父親辛辛苦苦攢了5塊錢,交給母親讓全家人去酒樓喝茶。誰想到,頑皮的弟弟曾蔭培把錢弄丟了。「我們哭作一團。母親反過來安慰我們,說終有一天我們會去喝茶。」
因為經濟壓力大,曾蔭權預科畢業後雖然被香港大學建築系錄取,卻不得不放棄,加入輝瑞藥行當西藥推銷員賺錢。他首次投考公務員失敗了,但這並沒有動搖他的決心。1967年,他終於成功考上了公務員。後來,他把握住機會,被政府保送到美國哈佛大學攻讀公共行政碩士課程,成為首位畢業於哈佛的政府高官。
在香港回歸的過渡期,曾蔭權協助時任香港布政司司長霍德處理政務,嶄露頭角。香港回歸後,曾蔭權擔任財政司司長。1997年7月中旬到1998年8月,索羅斯等國際金融「大鱷」聯手衝擊香港的聯繫匯率制,港元兌美元匯率迅速下跌,各大銀行門前出現了一條條擠兌的長龍。曾蔭權經常半夜睡不著覺,有一天醒來就哭了。他說:「當時的市場完全破壞了,不能不做事。最重要的是,我覺得如果做錯了,受苦的不單是我一個人,還有其他香港市民。」不過,曾蔭權臨危不亂,終於擊退國際金融「大鱷」。
從不介意被人責怪
香港公務員待遇不錯,曾蔭權也很看重生活品質。但他花自己的錢瀟洒,花公款卻很節儉。不久前,行政長官辦公室詳細披露了曾蔭權從2007年11月至2010年11月之間出訪的開支情況。他外出訪問共40次,開支總金額為98.7萬港元,其中機票費用為54萬元。他2008年1月4日赴廣州拜會廣東省領導,僅花費420元。他出訪時,平均每個地方停留時間不超過3天,到上海主持世博會香港周是當天來回。他在休假期間,有時也會順便參與外事活動,但這些費用他乾脆不報銷。2009年5月,香港經濟受到國際金融風暴衝擊,曾蔭權宣布帶頭減薪2萬元,與港人共渡時艱。這些做法得到了好評。
但是,作為行政長官,無論施政對與錯,總有人批評他。對此,曾蔭權說,不應該將責任推給任何一方,他也不迴避任何批評。「我無論如何都會被責怪,我不會介意。最重要的是看我們可以做什麼。」
外界發現,每次曾蔭權出席香港立法會答問大會時,都會遭到一些議員的無理抗議。香港市民從電視上看到,曾蔭權在回答議員刁鑽的問題之前,經常從西裝左邊內口袋裡拿出一張粉紅色小卡片匆匆看一眼,然後再放回去,情緒平穩了,再回答問題。人們議論紛紛:這卡片上寫的是什麼?
曾蔭權後來接受媒體採訪時透露,粉紅色小卡片上是慈善家特里莎修女的照片,以及一些格言、警句。這正是他對付各種批評的「法寶」。他說:「我常常帶著特里莎修女的相片。有她和我在一起,我領悟到她的寬容精神。人們很多時候不理性,以自我為中心。不論如何,我都會寬恕他們。」
但一向很有紳士風度的曾蔭權,也有生氣的時候。今年3月1日傍晚,他到香港出席辛亥革命100周年展覽活動。剛抵達現場,便有數名激進的示威者向他喊罵,還有人拿著一盒粟米石斑飯試圖擲向他,幸虧被保安人員擋住。很快,這些人又與警員拉扯衝撞,有一名青年示威者突然越過警方防線,撞到曾蔭權胸口。曾蔭權不由自主叫了一聲,樣子非常痛苦。但他休息10分鐘後,仍然堅持出席活動。當晚,他到醫院驗傷,發現左胸骨與肋骨之間有一個約10厘米大小紅腫的傷痕,相信是被人重力衝擊而致,幸好不屬內傷。曾蔭權氣憤地說:「香港是一個文明社會,任何人都有和平表達意見的自由。但香港人不會支持任何暴力行為。」事發後,香港各界紛紛譴責示威者,認為不應容許這種行為再次發生。
擦鞋、游泳來減壓
面對壓力,曾蔭權也有解壓「秘訣」,那就是擦鞋。他說,自己「悶的時候就拿一隻皮鞋出來,然後再拿出最喜歡的鞋油,慢慢地擦鞋子」。他說,自己從小跟當警察的父親學習如何擦亮皮鞋,數十年來都是自己擦鞋。而且,自己擦鞋的功夫很是了得,可以把皮鞋擦得「好像鏡子般亮」。他還和香港市民分享自己的擦皮鞋心得,比如「要有耐心,要慢慢用力,然後點一點點鞋油,逐寸逐寸磨,而且要集中精力」。
除此之外,曾蔭權也喜歡通過與太太交流去減壓。不過,他很多工作上的煩惱不能告訴太太,太太也沒興趣聽。所以,他會選擇做自己喜歡的事來舒緩壓力。比如,早上去教堂;下班回家,先在泳池裡游半小時,才外出應酬。再比如,每天都在步行機上走上1萬步,或者讀書、聽音樂、看喜劇片、攝影等等。曾蔭權說:「最不好的是一個人躲在一邊,不斷地想以前的事,這樣壓力無法解除,只會走入死胡同里。」
摘自《讀報參考》2011年第11期
返回目錄
放大
縮小
推薦閱讀:
※皮鞋究竟該怎麼擦,才能爆發出耀眼的光芒?
※寫在開篇:擦擦鞋,聊聊天
※生活小妙招:教你用一張白紙鑒別家裡的鞋油品質,別再用它擦鞋了