他們天天聚在一起吃咖啡，老伴的反應竟然是...| 上海爺叔

上海人歷來是歡喜喝咖啡的。

「周日中午吃好中飯，穿好最體面的衣裳，到上咖去吃咖啡了。」1980年代的上海咖啡館，是年輕人們或中年人們喝咖啡聊天，別衣裳苗頭，物物交換，介紹朋友的地方……現在這樣的咖啡館已經越來越少了。

不過在武定西路上，還是有這樣一家小小的咖啡館，讓那些舊日的咖啡愛好者們常常聚集於此，不知道他們是迷戀咖啡的味道，還是迷戀其中的氛圍？

▼

雅士咖啡

路邊的樹葉把雅士兩個字遮住了

▼

他們各自找了自己舒服的位置，形成了一個聊天圈。

上海的黃梅天，雨水總是毫無預警地就來了。

6月下旬的一個早上，早上8點還是陰沉的天氣，到了9點多，大雨傾盆而下，忘了帶傘的人在路上倉皇而逃。

武定西路的一家咖啡館內，客人們正篤悠地喝著清咖，抽煙聊著天。他們所坐的位置正對著馬路：「哦喲，今朝雨噶大。」他們來得早，躲過了這一陣雨。

這家店叫「雅士咖啡」，只不過招牌上「雅士」兩個字已被路邊的樹葉擋住。店面很小，只有十幾平方米，放著5、6張小圓桌，店鋪裝修已陳舊，不過並不影響生意，早上9點多的點，店裡已經坐著四個人。

都是5、60歲的爺叔。他們不是相約而來的，看上去卻是老相識。兩人坐在一張桌子旁，卻不是相對而坐，腿擱在膝蓋上，姿勢看上去悠閑又舒服。臉都向外沖著同一個方向，四個人就圍成了一個可以互相交流的對話圈。

「昨日夜裡看球看到早上3點鐘，一場雨也是老大的，我還嚇一跳，想啥聲音啊。」穿著一件白色T恤加運動褲的爺叔說，他看上去就是熱愛體育的人，身材又高又瘦。

「都在看球賽，烏克蘭居然被淘汰了。」坐在另一桌上穿黃色阿迪達斯T恤的爺叔說。「什麼?英格蘭被淘汰了。」坐在他同一桌的穿嫩黃T恤說。

「不是，是烏克蘭。阿爾巴尼亞居然進了，老卵伐？」說話的是穿黑色T恤的爺叔。他們大概是按衣服顏色分桌的。黃色T恤坐一桌，而黑色T恤就和白色T恤坐另一桌。

▼

阿拉適應德大、紅寶石、雅士這樣的地方

臨近12點，爺叔們喝好了咖啡，騎車回去了。

▼

每天上午，下午，晚上，咖啡館內都有不同的客人前來。

這家咖啡店很小，但生意卻是不缺的。

好像是個小小的舞台一般，早上8點多咖啡店剛開門，就有一批人來了，在這裡喝喝聊聊，到中午吃飯時分，他們就各自回家了。下午會再來一撥人，有的會備上從紅寶石或凱司令買的鮮奶小方、餅乾，在這裡喝個下午茶。等到晚飯時間到，這批人又會退下「舞台」，換另一撥人上場，他們一般會呆到咖啡店關門打烊的時間。

雖然早中晚來的是不同的面孔，但他們卻有一個共同點，都是年紀在五六十歲的中年男性。

「阿拉這種人不適應星巴克，那裡都是小青年、白領，用wifi，跟阿拉聊天是有區別的。阿拉適應德大、紅寶石、雅士這樣的地方。」穿黃色阿迪達斯T恤的爺叔斜靠在椅子上，他很健談：「上班時阿拉來自不同的企業，吃咖啡的辰光就可以交流不同的工作經驗，人生經驗，和對社會的看法。對，阿拉現在大多數都已經退休了，沒退休的人，做的也是比較自由的工作。阿拉這幫子人的特點就是小人不帶的，家務活跟阿拉不搭界的。雖然阿拉之間從來沒講起過，但是內心有這樣一個共識的：兒女自有兒女福，把他們培養到工作，阿拉的任務就算完成了。阿拉要開始享受自己後面的黃金十年，工作了40年，享受到政府的退休金，是對之前工作40年的回報，是一種幸福。如果看上去老態龍鍾，一天到晚跑小菜場，那就是帶小人的狀態，那是蠻悲哀的。阿拉現在的生活狀態是不一樣的。」

「歡喜吃咖啡的人，會在方圓3公里內尋一家適合他的咖啡館。之前，阿拉會去德大，不過德大人太多，太雜，咖啡么吃一個情趣呀，里廂人哇啦哇啦，就不大好。阿拉也去紅寶石，那裡咖啡稍微欠缺點，大概是泡的水的溫度沒達到，不過里廂的奶油小方是大家認可的。雅士這個地方兩三年前開的，是咖友介紹的，這個地方比較有味道。」黑T恤爺叔介紹說。

在這批人當中，黑色T恤和黃色T恤爺叔比較健談，相對的，白色T恤和嫩黃T恤爺叔更為沉默一點。不過他們都不肯透露自己的姓名，好像在這樣一個開放的場合，要談到自己的當下，他們會有點尷尬。「儂隨便幫阿拉取個名字就好了，張三李四，J，Q，K……」黃T爺叔說。

▼

軋得來就是朋友，軋不來么就是社會朋友

這裡的咖啡價格便宜，爺叔們大多歡喜喝清咖。

▼

他們一直喜歡的就是這一類的咖啡館，年輕的時候喜歡上咖，現在找到了雅士。

每個爺叔的手邊，都放著一杯清咖。這裡的美式咖啡，之前才8元一杯，所以之前店名叫做8元好咖啡。現在漲價了，10元一杯。咖啡是物美價廉，周圍辦公樓的白領也知道，他們也都會下樓來買咖啡，不過都是打包外賣的。

這個空間，好像自然而然地定性了。

喝咖啡聊天對他們來說，已經變成了生活中的習慣，用他們的話說就是，小時候家裡大人會偶爾帶著他們出去喝咖啡的。以致到了現在，有時辦事路過這裡，也會推門進來喝一杯，不知道是咖啡的味道吸引了他們，還是這個氛圍吸引了他們。

從年輕的時候開始，他們所青睞的就一直是這一類型的咖啡館。「1980年代，阿拉靜安地區的人最歡喜去的咖啡館就是上咖（上海咖啡館），也是聽比阿拉大的一幫人講起的，講上咖哪能哪能，阿拉聽了么，心動了。那時還不是雙休日，周日中午吃好飯，就去上咖了。為了顯示自己，去的時候肯定會換最好的行頭，比如國外親戚帶來的T恤衫，格子襯衫，蘋果牌牛仔褲，用兌換券買的香煙……年輕辰光張揚呀。」黃T爺叔年輕的時候是個時髦人，黑T爺叔有過之而無不及的。他補充說：「那個時候20多歲，就是歡喜時髦，歡喜張揚。儂想得到伐？是，我會在國際飯店門口跟牢外國人。我記得那個外國人穿著一件尖領襯衫，翻門襟的，還穿了條喇叭褲，我特地跟著他在南京路兜圈子，看他的衣服是怎麼做出來的。後來我根據自己想像中的樣子請裁縫師傅做了一條喇叭褲，是用卡其布做的。不過腦子裡想像的和實際的東西能一樣伐啦？做得當然不好看，不過我還是天天穿。」

「那個時候喇叭褲真的老流行的。阿拉會把單位發的工裝褲加工，上面縮小，下面尺寸，就變成一條喇叭褲。」

「你們也做這種事啊？阿拉也做的。當時敢穿喇叭褲多麼時興，還沒完全被社會認可呢。」黑T爺叔和黃T爺叔顯然經歷了同樣的青春歲月。

當時的上海咖啡館除了讓這幫年輕人展示他們的穿著，它還有別的功能。

比如物物交換。「那時開放了，有海外關係的人會收到在國外的親戚寄來的衣服，比如同樣的T恤衫有兩件，而他那件襯衫挺好看的，那麼就可以交換。天冷了，身上一件牛仔衫已經穿過兩個冬季了，看到人家一件長袖T恤衫蠻好看的，兩個人互相同意的話也可以交換，反正他台型已經扎過了，換一件扎新台型。」黃T爺叔說。

黑T爺叔接過他的話頭：「有句話哪能講的？老鼠不剩隔夜糧。換好的衣服一定要在當天招搖過市的。從上咖出來，要走到上海圖書館，再走回家裡。走走要走3刻鐘呢，不過因為身上這件衣服，自我感覺是人家都在看自己，感覺老好的。哎，那時年紀輕，愚昧呀。」

「阿拉也是這樣的，年輕時做的事情幼稚啊。現在年齡增長了，這種張揚個性的事情就沒了，衣服要穿得清爽點，不要有老年臭就好了。」

再比如介紹朋友。那時去上咖，除了男青年之外，還有女青年，小姐妹們相伴而來，相熟的會做個介紹：「這是我小姐妹，人不錯的，大家認識認識。」黑T爺叔介紹當時談朋友的情況：「大家會一道談談。軋得來么就是朋友，軋不來么就是社會朋友。感覺不錯，想發展的，那麼上咖出來到旁邊牛奶棚再請杯摜奶油，或者到凱司令請吃哈斗。談得再好點，就要去吃西餐了。紅房子，天鵝閣，里廂的鄉下濃湯，羅宋湯，奶油蘑菇湯，炸豬排，炸板油，啥叫炸板油曉得伐，就是炸熱吞魚（指比目魚），煙熏鯧魚，都是老好吃的。發好工資的第一個周末肯定是要請女朋友去吃的，顯示男人的風度。所以那時有女朋友的人工資半個月就用光了，之後要找家裡人調頭寸的。」

▼

大家互相嘲來嘲去，不會不開心

這一天，雨下得很大，有一批客人來得早，躲過了一陣雨，後來的都帶著雨披。

▼

被他們稱作「德大朋友」的爺叔來了

過去的事情，他們說得眉飛色舞，那是一段剛剛開放，所有人都迫不及待想走在時代前沿的時光。

上海咖啡館當時在南京西路銅仁路，後來遷了位置。這些咖啡愛好者們後來聚集過小花園，那是一家在藍棠皮鞋店後面的老年活動室里開出的咖啡店。漸漸的，這座城市的變化越來越大。店面被拆掉了，相鄰的鄰居拆遷了，以前一起喝咖啡的人都分散了。「有的朋友老多年數沒碰到了，碰到之後發覺變化老大的。有的做生意了，有的炒股票了，有的調單位了。有的人拆遷到寶山，顧村，但是他們有一種念想，每天要來市區吃咖啡的，到德大去的比較多。一天不去，要難過的。」黑T爺叔說。

聊著過去，時間過得特別快，一轉眼，已是11點左右。外面的雨還在下著，門外一人把助動車停在路邊，脫下了雨衣走進來。

「哦，德大朋友來了。」坐在店裡的幾個爺叔顯然認識新來的人，「他呀，一個月25天在德大，5天在雅士。」

進來的是一位瘦削的爺叔，脖子上戴著金項鏈，手上戴著一枚碩大的戒指，他進來，熟門熟路地先倒了杯熱水，再拿出一個麵包：「阿拉退休工人怎麼辦？只好吃兩頓呀。」看到記者拍照么，又說起來：「千萬不要拍，拍了之後低保拿不到了。」其他的幾位也說著他們這個年齡的幽默：「不要拍不要拍，拍了之後么，通緝了20年的通緝犯就被抓牢了。」

這個金項鏈爺叔進來，活躍了店裡的氣氛，大家開著一些無意義的玩笑，甚至是說著若隱若現的葷段子。

「阿拉這裡就是這樣，想走就走，大家互相嘲來嘲去，不會不開心。」

又坐了大概半小時，白色T恤爺叔站起來，準備走了。「行李準備好了伐？」大家都知道他過幾天要去澳大利亞了，「飛機上10個鐘頭來，到時候，空姐推來的烈性酒要一杯，一喝，睡過去。」有人給他出著主意。也有人給他開玩笑：「你到時那邊買個行李箱，直接箱子里裝個人回來好了。」

又過了一會，幾個爺叔紛紛起身。「要回去了，再不回去，老太婆要光火了。」「門口要放搓衣板了對伐？」

話語中都是揶揄，其實黃T爺叔說過：「對於阿拉喝咖啡的愛好，家裡的另一半都是認可的，而且也形成習慣了，如果這一天不去，她還要問了：『怎麼回事？』阿拉咖啡喝好回去一定是好心情，回家家務會做得多點。」

這種好心情或許就來自於咖啡館裡的這種氣氛，大家說著社會形勢，國際大事，聊著過去的事，在這個中年男性的交際圈中，當下生活的煩惱、困惑似乎是不存在的。

當爺叔們紛紛騎著自行車或助動車離開之後，門又推開了，下午的那一撥上場了。

「阿拉這裡比較隨便，無軌電車隨便開，講過拉倒。在這裡啊，台型扎過了，開心了，就好了。」新上場爺叔的清咖還在邊上涼著，他吐出一圈煙圈說。

-End-

寫稿子：顧箏

拍照片：顧箏

畫圖片：顧汀汀

推薦閱讀：