張愛玲【一別如果永不相見】

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯渣子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

這位長相不太漂亮，身材卻很高挑，著一身奇怪服飾，卻散發著與眾不同的氣質的一代才女張愛玲就這樣橫空出世。

1920年9月30日，張愛玲出生於上海的古舊老宅。她家世顯赫，是滿清貴族的遺脈，骨子裡帶著萬人傾慕的貴族氣質。

張愛玲是清末著名「清流派」代表張佩綸的孫女，前清中堂大人李鴻章的重外孫女，官宦世家，高門望族。生命為她鋪上了一層繁華的底色，而繁華卻未在她的生命中崢嶸。她成了見證繁華輝煌、體驗家道中落的親歷者，她所經歷的家庭生活一幕一角都反映著時代、國家、社會革命等一切重大題目的滄海桑田。

就是這樣的女性，卻飽受苦難。

幼時的她幾乎沒有享受過父愛與母愛，她的身邊總是只有一個傭人環繞。

那時候家裡人重男輕女，得不到父親的重視，對於她的母親來說，她是錯誤的產物，更加得不到母親的親近。

母親是接受西方教育的女性，一心嚮往自由，而父親卻是一個紈絝子弟，吃喝嫖賭，一個腐朽落寞的知識分子形象。如此，父母貌合神離。

母親嚮往自由，經過西方優良教育的影響，讓她帶有絕美的氣質，美麗的容貌，溫婉的氣質，讓張愛玲心生嚮往，加上若即若離態度，讓張愛玲對她產生了羅曼蒂似的愛。

愛好自由，接受新時代的教育，是一切美好的化身的母親對幼小的張愛玲產生了重大的影響。

她當時最大的心愿便是「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難於消化的東西」。這是一個小女孩最初關於美麗的夢想。簡單，清純，卻又觸動人心。

而她的父親張延重一生碌碌無為，如果不是她的妻女，恐怕他將不會被記住。

她是一個古靈精怪的天才，幼時便在一群小孩子中脫穎而出，母親也因為她的聰穎而對她心生憐愛。

她早早的便看懂了書中痴男怨女的感情，幼時便沉迷於紅樓夢，那時候她並不知道紅樓夢的後八十回並非曹雪芹所做，只是感覺突然和之前不太一樣，為此她百思不得其解，從此她就陷入了紅樓夢魘。

後來，她得知紅樓夢後八十回為高鶚所做，她便有喜有憂。喜得是後八十回不是曹雪芹所做，憂的是紅樓夢沒有完結。

經歷過世事繁華之後的她，一生之中的四大憾事是海棠無香，鰣魚多刺，曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全，高鶚妄改——死有餘辜。

她寫《紅玫瑰與白玫瑰》，一語道破愛情衷腸。她終是不信愛情的，這東西，不過是來時鮮艷爛漫，時間一長便過期殘敗的花朵而已。

但是這一切卻在她遇見胡蘭成時不攻自破。

愛情這東西，一旦愛上便上了癮。

她為了胡蘭成將自己低到塵埃里。

那時候胡蘭成已有妻妾，他也是叛國狗賊，在汪精衛和日本人手下做事。張家雖然是落寞貴族，但也絕不會這樣屈尊降貴的。

她不顧家人反對，毅然和他再一起，不問是否可以結婚。他家中早有妻妾，在外也沾花拈草，她對此從不過問，不嫉妒，只用一個熾熱真心包容他，一切都是害怕失去他。

胡蘭成也許是真心愛過她，，她是他那時唯一的寄託，只是他的愛來得快，去得也快，太不值錢。很快，他便遇到了新的人，有了一片新的天地，愛玲也被拋到了九霄雲外。

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯渣子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

生性敏感的張愛玲怎會不知胡蘭成，但她為了愛情依舊寬容，哪怕有片刻的溫存。

也許是幼時太過於缺乏母愛父愛了，讓她一旦愛上就義無反顧，讓她太渴望得到別人的愛了，為了這愛，她放下自己的尊嚴，讓一切都低到了塵埃。

但是即使這樣也沒能讓他們的愛情修成正果。

愛上這樣多情的男人，是張愛玲的不幸，但是，誰年少的時候沒有愛過一個壞男人，這便是成長，雖然殘酷，卻讓她們更加懂得，沒有一份感情不是千瘡百孔。

因為愛，所以懂得。

在她離開胡蘭成的那段日子，她極近頹廢，背負著漢奸妻室的名頭，昔日的榮光也已不再，就連生計也成問題。

那時候，桑弧出現了。

在她人生陷入低谷時，桑弧找到了她，鄭重邀請她寫《不了情》的電影劇本。行在暗夜間的愛玲，雖有猶豫，但還是答應了，她是以寫作為生的人，為了養活自己也要寫的。只是那時，她不知道，這個男人，使她走出泥淖，重新開出燦爛的花朵。

1947年2月，《不了情》由上海文華公司正式開拍，導演桑弧，編劇張愛玲，男女主角是當時紅極一時的明星劉瓊和陳燕燕。這樣強大的陣容，還未上映便引起轟動，上映後，更是一炮打響，賣座極佳。

他們首次合作的大獲成功，讓桑弧大受鼓舞。他又讓張愛玲寫了劇本《太太萬歲》，仍然起用當時的紅角作為演員。這年冬天，該片便在上海的金都、金城、皇后、國際四大影院同時上映，整整兩周，場場爆滿，霎時間，花團錦簇，星光洋溢。

因為這兩部電影，張愛玲收穫了無數的鮮花和掌聲。成與敗，喜與悲，往往只是一線光陰的距離。千帆過盡後，她終於又找到了自己修行的道場，她的臉龐終於浮現了歷經滄桑後的笑顏。

桑弧是個好人，她是對他有好感的，或許還愛著，只是與好人一起，並不意味著幸福。愛玲並不是一個輕易言愛的人，胡蘭成給她的傷還沒有退，如何為別的男子輕盈綻放？

她與桑弧的愛情，還沒有開始便無疾而終了。或許這並不能被稱為愛情，只是一段小小的插曲。只是這段插曲，卻將她從泥潭中救贖出來，在她的人生書卷上畫下了濃厚的一筆。

他伴她短短一程，卻贈她一生溫暖。時過經年，她去了香港，兩人便再也沒有見過。只是錦瑟流年間，如何兩兩相忘？

後來，她前往紐約，在那寧靜的莊園里，她遇見了生命中的第三個男子——賴雅(全名叫甫德南·賴雅)。

那一年，她三十六歲，賴雅六十五歲，一個風華正茂，一個風燭殘年。她說：「愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。」於是他們相愛了，跨越國界，跨越時間。

只是他是怎樣的男子，才會讓這個歷經滄桑的東方才女，在時過境遷後輕盈轉身，為他綻放？

賴雅，德國移民後裔，文學天才，知識淵博，洒脫豪放。他結過一次婚，育有一女，後因不喜婚姻束縛，便離了婚。一生放蕩不羈愛自由，從此後，他的生活更加散漫隨性，輾轉在文藝營間，周遊列國，賣字為生。

這樣看來，賴雅年輕時的放蕩不羈，竟與胡蘭成有幾分相似。只是她遇上胡蘭成時，他風華正茂，不懂珍惜，她遇上賴雅時，他年過花甲，浪子回頭。

原來，在正確的時間，遇上正確的人，才是真正的幸福。

也許她對胡蘭成仍是有愛，所以愛上了這位像極了胡蘭成的賴雅，也許是對父愛的渴望，讓她愛上了賴雅。

總之，因為愛，所以懂得。

在文藝營，她是寡言的東方女子，習慣一個人在木屋的軒窗下，守著一杯咖啡和一盆爐火，安靜寫作。累的時候，便啜一口咖啡，望望窗外空明的寂靜山林，任漫無邊際的思緒飛揚。

而賴雅，他是身著白衣白褲的白髮老人，習慣在社交大廳高談闊論。他是溫厚的長者，又帶著些童心未泯的風趣幽默，舉手投足間，不見老態，只覺飄逸瀟洒。

只有一個人的日子，總是寂寞的。在一個飛雪的冬日，她與賴雅不期而遇，一起聊聊人生，談談文化，怎奈越聊越投緣。這個有童心的老人，為逗她一笑，願意給她講些親歷的奇聞趣事，說些俏皮的話語。

她笑了，那久違暢快的笑意溢滿眉梢，她笑了，那寧靜處的寂寞早已沒了蹤影。笑著笑著，她突然明了，時過境遷後，她再要不起轟動慘烈的愛情，她要的原來是一個願意逗她笑的男子，在相攜的歲月里，歲月靜好。

這一次，她不求執手偕老，只求順其自然。

他們在一起了。一個西方紳士，一個東方女子，一個遊盪四方，意氣風發，一個獨辟一隅，沉默寡言，他們如此不同，卻又如此懂得。她說：「我們很接近，一句話還沒說完，已經覺得多餘。」於是，在那溫暖的小木屋裡，溫柔相持，依偎取暖。

那時，他們只求同行，不談婚姻，不提誓言。她沉醉在這個男人所給的平淡幸福間，而賴雅，也為這個獨具風韻的東方女子所傾倒。只是在如水光陰里，兩個人只是無根的浮萍，終給不起承諾，也玩不起奮不顧身的愛情遊戲。

因為愛過，所以懂得。她再不會為一個男人，低至塵埃。而一直四海為家的賴雅，早已習慣了孑然放蕩，也沒有想過受情牽絆。於是，當賴雅在文藝營的期限到時，他便離開，去紐約北部的耶多文藝營，而她收起悲傷，笑著起身相送。

他說：「我老了，如果我還年輕的話，我一定不會錯過你的。」

在離別的車站，他們若無其事地說些不著邊際的話。火車汽笛聲響起時，他才依依不捨地上了車。透過車窗，他望著愛玲瘦削挺立的身體，竟生出許多無以言說的牽掛和不舍。火車轟隆隆地向前開去，她的身影一閃而過，那聲「再見，別忘了來信！」終究只散落在空氣里。

再見，那時他們並未想過還會再見。那時他們不知道，上帝聽到了他心底的聲音，便用一個生命將他們鏈接在了一起。

那天，愛玲在賴雅離開之後得知自己懷孕了，就是這個小生命讓他們倆決定結婚，但是這個孩子在他們協商之後都決定流掉。

原來，他們只是缺少一個在一起的理由和契機。

歲月靜好，願給你一世安穩。

然而，賴雅老了，這段忘年之戀終將隨著賴雅的逝去而失去。

她是來自海上的新娘，若煙火般璀璨卻易逝。冷漠的外表下是一顆熾熱的心，言說著滄海桑田、浮生若夢的歷史讖語。她放恣並愛悅著自己的才華，作成了一種貴族的氣氛，驚艷了世事所有的浮誇。

1995年9月8日，世人才後知後覺永遠失去了她。

她直至石爛海枯的半生淺緣，她用橫溢才華的筆寫下舉世的傳奇，她嘗盡人間荒蕪的孤絕心情，總是言不盡言，詞不盡意。月有陰晴圓缺，可她的故事總也講不完，道不盡的是那一抹繁蕪的莞爾一笑。

圖片發自簡書App
推薦閱讀：