台北訪張學良故居：歷史給了他少帥的名字 | 佳人

劉墉畫作：少帥禪園少帥禪園文/甘鵬「少帥禪園」在北投的山裡面。朋友薇薇安之前去了，她在查台北周邊哪家懷石料理好吃時查到這家餐廳。一吃覺得不錯，再又發現居然是張少帥昔日的住所。知道我會感興趣，我再訪台北，她便特意開了車帶我去。當然也再大快朵頤。那天下午我們先去了林語堂故居——從蔣介石到胡適、林語堂、梁實秋、張大千……昔日民國風雲人物，書寫歷史的梟雄與偶像，如今都化成一座座故居，散布在這個島上。林語堂和他的故居化為一體，靜靜地躺在陽明山腰。這麼說不是一個比喻。因為林先生就葬在自家院子中。院子後來林夫人捐給政府，成了紀念館。現在一半作展覽，一半是餐廳。下午的山上有些熱，我們坐在昔日林語堂的起居室，吹著冷氣，吃著「林氏套餐」。非常唯物主義。菜譜上有林語堂女兒的簽字，表示對這些菜品的認可。有一道甜點是透明的桂花凍，比茶色更鮮黃，一粒粒的桂花灑在上面，看著也好看，滑溜溜的，香味是淡淡的。做起來應該不簡單，不知是否真的是昔日林語堂家裡做的食物。餐廳還開發了祈福許願的紀念項目，參與者得贈一個香包，留下到此一游的證據。沒看過林語堂書的人也會被這個香包逗樂了。這是「生活的藝術」。餐廳一手邊陽台出去，外面的地下就長眠著生活大師林語堂本尊，另一邊出門，豎著一個卡通版的他，笑眯眯的。書房客廳卧室保留了當年的傢具，但蕩然無存一點生活的氣息。已是一個公眾的區域。想林語堂若有靈魂仍在人間，也只會回來觀光，不會住下。身體與院子都一併交給了政府。死後一切都不在自己的掌握，所以活著要抓緊。張學良的靈魂更不會回來「少帥禪園」。我們從陽明山林語堂故居出來，到北投「禪園」，路已經那麼難走。陽明山與北投本是挨著的兩處，道路相通。奈何山路盤旋，還有小徑。並不遠的路程，幾拐幾彎，就迷路了。迷路的時候將車停在路邊，我們看看北投在開造中的溫泉——北投已有許許多多的溫泉小棧，還在繼續開造。做了一半的工程，將山剖出了大半個切面來，石灰質的岩石裸露出來，一汪汪水，咕嚕咕嚕地冒著熱氣。白天像仙境，晚上大概像地獄，天在這時下了雨。大自然就是這樣的。「少帥禪園」就在這樣的大山上，溫泉間，樹林掩映之中的大自然里。依山而建又躲進了山與樹的保護，從山路上看不到，如果沒有門和招牌，決計是找不到——這裡從前就是軍情處的用地。找到它的時候，它正流著淚——建築倚著山勢，因而初抵時人的視野比它高，這時正是暴雨突襲，只見得雨水在屋頂上急促地成行，順著瓦片的縫隙靜靜流淌。像淚珠。也有禪意。這「禪園」。掛著張學良故居的招牌，名雖也副其實，但其實張學良在這裡住的並不長久。有三年間前前後後常來，那是他在高雄西子灣居住的期間，來台北看病寄宿於此。後來正式遷到台北，便在這裡暫住，為時一年多。在山下的復興崗買了地，建了自己的屋子以後，也不住這了。真正住了幾十年的是復興崗上的舊居，90年代移居夏威夷後賣給了當地商人，開過公司，做過民居，外人不得去。如今，「禪園」這個暫居過的地方，倒是因為軍情處放棄，民間收購的老闆開發之，做成餐廳，變成一景，「禪園」也是後來取的名字。這樣講起來，一點也不歷史，也不傳奇。可是，就是這個隱蔽的所在。1962年，張學良居住此地時，張愛玲專程來台，就要尋它，卻未得見。張愛玲欲寫《少帥》，得不到一手的資料，沒寫成，只留下《少帥》殘篇，以及那句評價：「他像一般二世祖一樣，沒真正經過考驗，所以對自己沒信心，雖然外表看不出。」張學良難道不是英雄嗎？至少從小我將張學良看成是英雄。電視劇里，電影里，歷史書里，都是這樣演的。他為了停止內戰聯合抗日，鋌而走險，軟禁蔣介石，從此改變了中國歷史。牽一髮動全身，以後整個國家，國家文明，全中國秋海棠上萬萬千千子民的命運，也都改變了。我問台灣的朋友，你們是怎麼解讀張學良？說：「他是一個『罪人』，在我們小時候的課本里。」「那現在呢？」「現在嘛，也沒所謂了。」「少帥禪園」只賣兩款餐點。「大帥套餐」、「少帥套餐」，比起林語堂家的套餐，張學良家的要貴多了。還是軍人比較狠。因為知道張學良在這裡住得並不久，吃飯的時候也沒有刻意去捕捉他曾經存在的氣息。倒是在乾淨得可以映出人影的地面上，看得晃了神。那影影綽綽的流動著是什麼？——昔日里，張學良住之前，軍情處之前，這兒是日本著名的「神風特攻隊」自殺襲擊前夜集體尋歡的地方。美女酒肴極樂世界軍國霸業，虛構的天堂，永遠回不去的家鄉。家——張學良大概也曾在窗前憑欄遠望，望他的家，他的東三省，望他或可以自由的前方。但是誰料到，等等等等，等死了蔣介石，等死了蔣經國，等等等等，彈指一揮間，他走出劃地的牢房時，已經是人生暮年了。「禪園」有一間房是不開放的，復原成昔日起居室的樣子。立了一個張學良和趙四小姐的人型牌子，在封閉起來的空間里，他們緊密相扶著。吃完晚飯，餐廳還附贈了溫泉泡腳的項目，我泡著腳，和朋友愜意地說話，那塊牌子做的張學良和趙四小姐，從朋友的後腦勺方向，靜靜地看著我。保持著扶持的姿勢，一動不動。他其實是個浪子，他在口述歷史的回憶錄里說。父親張作霖曾告訴他：「玩女人可以，可別讓女人把你玩了。」趙四是他的情人，他有原配，又不止，生性風流，一生共有11個女友。在回憶錄里還說：「有人開玩笑道：『張學良跟趙四小姐恩愛。其實如果不是把張學良關起來，他可能早就去找別的女朋友了。』」趙四小姐也說：「如果不是西安事變，咱倆也早完了，我早不跟你在一起了，因為你這亂七八糟的事情，我也受不了。」他們老得牙都鬆了一起去美國，暫住在女性朋友家。住久了，趙四小姐也吃醋。——有時，愛情里的長相廝守也是沒辦法。放手的成本太高，吃力地頂著，頂成一個神話。他和胡蝶究竟有沒有跳過舞成了千古謎團，但「趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶正當行」的詩留下了。架著老蔣抗日成了民族英雄，但一方面，他的父親張作霖是被日本人炸死在鐵路上。六十年代，台灣《希望》雜誌上發表了他的署名文章，「懺悔」西安事變。但九十年代，他獲准離台，接受外界採訪，又大罵蔣介石。國讎夾著家恨，大義包存著私心。哪個才是最真實的？或許這個世界沒有完全的好人，也沒有完全的壞人。沒有全面偉大的人，也沒有徹底卑鄙的人。我們都是人。區別是：他改變歷史，歷史給了他少帥的名字。他以不同的解釋被寫進歷史課本，而我們生活在被他改變的歷史之中。
推薦閱讀：