小團圓 — 秋風悲畫扇

小團圓 — 秋風悲畫扇

文 | 綉蘇

▼

看《瓦爾登湖》的時候，梭羅有一句話特別入心，他說：「我認為每個作家遲早應該樸實真誠地記錄他自己的生活，而非只是描述他聽來的別人的人生。」他又說：「這種記錄彷彿是他從遙遠的地方寫給親友看的；因為在我看來，人只有在舉目無親的遠方才能夠真誠地活著。」 張愛玲顯然和梭羅有一樣的見解。 她在一九七六年四月四日寫給好友宋淇的信中說：「 我寫《小團圓》並不是為了發泄出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料，但是為了國家主義的制裁，一直無法寫。」那麼，客居遙遠的美國，真誠地活著的時候，遙望著祖國新的主義欣欣向榮，也回望自己的一生，生命中來來往往的人，曾經的愛恨，糾纏不清，如今天涯相望，漸行漸遠，回憶卻越來越清晰，所以她終於要把它們寫出來，把她自己的故事寫出來。

都說她是毒舌，寫別人的故事都總是那麼刻薄。豈料她寫自己的故事，更是筆下不留情，極盡挖苦、諷刺，像極剃髮、扒衣，她對自己，對她周圍的人不要一點半點粉飾，赤裸裸地暴露，把他們最真實最荒唐最卑鄙最潛意識見不得光的行徑和思想，一一暴晒在千萬讀者前面，以致有評論家說她寫《小團圓》是在跳脫衣舞。連她自己也說書中「full of shocks，（處處皆驚）」，一度想把書稿銷毀。她的讀者中，不儘是熱愛她的，有一些只是猥瑣的偷窺者，還有些是宿敵，等著找她的漏洞，看她身敗名裂。她何嘗不知道？但她還是寫了，她說《小團圓》是個愛情故事，不是打官司的白皮書，包括對書中和胡蘭成的愛恨也是坦誠的。她說她想以這個故事表達愛情的百轉千回，完全幻滅之後，也還有點什麼東西。我認為這是對那些不敬的誤讀和曲解的讀者最好的回擊！憑此一點，可以說張愛玲是一個專業的偉大的作家，她以生活寫作，以寫作生活。所以，且讓我們不要管書中的人物到底和作者生命中的人有什麼對應關係，不要執著九莉和張愛玲到底有多像，更不要想藉此書窺探她的私生活。既然張愛玲都做了一個好的作家應該做的事，那麼，我們也要做一個好的讀者應該做的事，把目光放在故事本身就好。 不知怎麼的，我讀張愛玲的小說，總是抱著一種對女性同情的態度，心思大多放在她們的悲喜哀樂上，總是看見她們如何在愛情中幻想，在婚姻中幻滅。她們被生活侵蝕和摧折，令我的心總是沉沉的，不得輕鬆。我知道不應該這樣，可又不自覺總是這樣。或許，只是因為張是一個女作家，我是一個同性別的讀者。

張愛玲的悲情全都傾訴在《小團圓》里了，這是她的終極遺作，亦是終極悲哀。寫的時候，必定是處處針扎。寫完，就好像她腿上的血泡被戳爛一樣，膿血流了出來，再也不疼了。

不說張愛玲了，說九莉吧。

九莉看起來對人都是冷冷的，淡淡的和無所謂的態度，隨時還準備著錢貨兩訖，各不相欠。 尤其是她對自己母親蕊秋，討厭和她肢體接觸，一定要還清她為她花的錢，直到蕊秋客死異鄉，她還是無法從內心原諒她，為她流一滴淚。可以想見她的內心有多寒涼。

家庭從幼年起就讓她關閉的心，直到遇見邵之雍她才願意打開，讓那裡的千年寒冰照著太陽慢慢消融。他們的初識，就像千千萬萬的戀人一樣，是怦然心動的。都說男女相戀，始於外貌，陷於才華，終於人格。九莉和邵之雍到底是哪一種，說不上來。他不覺得她漂亮，她也知道他是有婦之夫，但他們就是相愛了。愛得那麼粘膩，那麼糾纏。熱戀中，邵之雍恨不得時時刻刻都呆在九莉的公寓。九莉，為他子宮頸骨折斷都渾然不覺。但他們的愛情，也終逃不過和大眾一樣的命運，激情燃燒後，只留一堆灰燼。不想去指責邵之雍的濫情，沒意義。世間用情不專的男子一卡車一卡車地拉去槍斃，估計都沒有那麼多車和槍子，單對一個邵之雍口誅筆伐又有什麼意思呢？從另一個角度說，要感謝邵之雍，感謝他曾給了九莉這麼一段愛情，讓她歡喜，讓她惆悵，讓她灧笑，讓她流淚。九莉不愛她的父母和弟弟，不愛她的三姑，更不愛盛家或卞家她那些親戚。和比比雖然關係最好，但也不能完全打開心扉，比比能給她的溫暖是很有限的，就像寒冬的太陽，有也若無，照著還是冷。她愛邵之雍。邵之雍是九莉的初戀，他一度給了她整個世界的溫暖與光明，給了她一個繁華似錦陽光明媚的春天。＂她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。＂九莉愛他，把她一生不多的愛全部給了他。她為他鋪床疊被，為他洗手做羮湯，拈袖施粉黛。她寫了一封封長信給他，她三九嚴寒喬裝改扮坐著貨車獨輪車黃包皮車一路風塵地去看他，一個流亡的漢奸。她甚至都想接受他染過的一個又一個的女人，容忍他有三美五美團圓的想法。但即使這樣，即使她已低到了塵埃里，仍換不到他的珍惜。那還有什麼值得留戀的呢？她本來就沒做長久的打算。寫了那麼多無疾而終的愛情，到自己這裡，雖有短暫的痴醉，也都只有三分。另外的那七分清醒是一直都在的。她說她不過是陪他多走了一段路，在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。所有的眷戀也不過像沙灘上貪玩的孩子，該回家的時候，忍不住再沉浸一會兒。九莉應該很少哭，母親離開她，父親對她拳打腳踢，她應該都沒哭。但見不到邵之雍她哭了。見到個像他的人她也哭了。她說她和邵之雍的感情和別的人都不一樣，別人多看她一眼都是誤解她。可見她把這段感情看得多貴重。張愛玲曾對胡蘭成說：＂倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。＂所以，她是用她全部的愛在愛邵之雍。後來的燕山，不過是個影子。徐志摩說＂一生至少該有一次 ，為了某個人而忘了自己 ，不求有結果 ，不求同行 ，不求曾經擁有 ，甚至不求你愛我 ，只求在我最美的年華里 ，遇到你 。＂張愛玲說：＂於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲噢，你也在這裡？＂愛就是命中注定的遇見，是奮不顧身的陪一個人走一程。愛不是天長地久的誓言，亦不是你情我不願的捆綁。所以，即使沒有結果，九莉仍比邵之雍比世間許多男男女女都幸運，她遇見了真的愛情。而邵之雍和那麼多女人交往，他的愛情體驗又有多少呢？

九莉的愛是徹底的，離開也是徹底的。她說她不要回憶，無論好的壞的回憶都是痛苦的。她說她從來不想起邵之雍。

而張愛玲說，她寫這個故事，是要表現愛情的百轉千回完全幻滅之後也還剩點什麼。

剩點什麼呢？

不時來襲的無緣無故的＂痛苦之浴＂？

一個歡快的醒來後會笑的戀夢？

寫別人的故事，再深刻，不過隔靴撓癢。寫自己的故事，再淺描，也有切膚知痛。《小團圓》便是如此。張愛玲對他和胡蘭成戀愛的細節，記得那樣清晰，寫得那樣碎屑，卻又字字句句都看得見笑容或眼淚。

《小團圓》不像小說。哪怕是最悲傷的小說，也會有幾筆浪漫溫馨的底色。它像一段生命之河，流著不盡的渾濁的滄涼的水??

本文系作者投稿。歡迎更多的原創作者向「民國文藝」踴躍投稿，投稿郵箱：wenyizhiguang@163.com，沒有稿費。文章要求：1）民國文藝題材；2）原創；3）未在任何媒體包括微信公眾號發表；4）篇幅適中；5）附筆名與一小段作者簡介（非必需）。