我希望躺到手術台上，胸被打開讓別人看。我的好，我的壞，我的異類，我的虛榮，我的自私，你們都可以拿去看。我們都是一樣的人，只是經歷不一樣，我的怨恨，我的驕傲，我的不真實，我想要的偉大，都可以拿出來跟你們分享。

小時候有年夏天，有一天大姨買了西瓜回來，我們照例把西瓜放進了水井，之後坐在井邊的涼板上，等待被井水浸得透心涼的冰西瓜。但是舅舅的出現卻改變了這樣一個平常得不能再平常的傍晚，讓我一輩子都記住了那個，那個充滿了熱氣，期待著西瓜的傍晚，記住了石縫中流出水的聲音。因為，那一天，爸爸和媽媽離婚了。

離婚在我們那個地方是比較少見的。小朋友因此不帶我玩兒，欺負我。於是心裡很自卑。在我小時候，是希望有一個人站出來幫幫我的。但是沒有，一個也沒有。於是我希望自己變得強大。

因為我從小是被欺負大的，對於弱者，我有一種天生想要去幫他的情愫，就好像我在幫小時候的自己。我小時候特別想成為超人，我覺得，當有些人需要我的時候我就出現，是一件特別偉大的事情。

小姨的男朋友去找了一輛舊車，36000塊，那個錢全部是我們的錢。我媽、我繼父借錢湊到的。結果買的是輛破車，買過來便開始修，我們本來的夢想是借了錢開始掙錢，結果老修老修。從那以後我們家就一落千丈。在我們家反目的時候，媽媽到菜市場撿那些爛菜，她掉頭髮，她半夜在房間里哭。

有一段時間，大弟弟跟著我的爸爸和繼母生活。那時候他才10歲，我爸爸開一個修理廠，一個10歲的孩子起來巡夜，你可以想像嗎？就跟我兒子現在一樣大。

他住的地方有一部公用電話，平時有人打電話，他可以收一點錢。一年春節，弟弟從修理廠走了3站地來到媽媽家，不捨得坐公共汽車。一進家裡，掏出一些零零碎碎的錢給媽媽說：「媽媽，給哥哥跟小弟買肉吃。」

在重慶讀職業高中，一邊讀書一邊打工。好容易找到一個在夜總會當服務員的工作。特別羨慕在台上唱歌的人，唱幾首歌就走，收入又高，時間又短，還不影響學習。我想學唱歌，但沒有錢。

19歲那年，報考東方歌舞團。結果我考上了。到北京住單位宿舍，我很滿足。很喜歡北京，經常一個人在衚衕里亂竄。我特別能走，可以從東三環走到頤和園。有一天晚上，我一個人在長安街上走，看到高樓大廈里的萬家燈火，心裡突然湧上一個強烈的念頭，一定有一天，有一扇窗是我的。

第二年，一個跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學院。我只是陪他去。當時那個同事非要讓我也報名，我說我不感興趣，並且還要交幾十元的報名費太不划算了。他說他借給我報名費。接到北京電影學院錄取通知書，第一眼看到的是8000元學費。

我找朋友介紹到夜總會去唱歌，拚命去唱。臨近報到前幾天，還是沒攢夠。一個朋友的朋友無意中聽說了這件事，主動借給我3000元，還說不用掛在心上。我永遠記著這個朋友。這種仗義的氣度，也很深地影響了我。

到了大三以後，我慢慢接了一些廣告，有了一點收入，終於有錢在北京租房子。這個租來的空間就是我的王國，我在那裡發獃、看碟、打坐。經常在家裡蹲在地上擦地，我有一些小潔癖，希望我擁有的第一個租來的房子每一個角落都是乾淨的。沒戲拍的時候總在那裡宅著，哪兒也不去。

大學時代，生活壓力很重，每天晚上都去唱歌，總是缺覺，加上營養不良，看起來總是病懨懨的。有一年，許雲帆回東北老家，回來的時候，很不經意地扔給我一個袋子，表情很冷靜，「坤，給你的！我爸爸說這個好，我拿過來給你。」我打開一看，是一支細細的人蔘。現在那支人蔘還在我家裡，已經10多年了。

我把歐洲回來省下的5000塊錢塞給了大弟弟：「你要存一部分。萬一媽媽的生活費用完了，這個錢可以應急。另外你現在交朋友了，給自己買點衣服。」很多年後我才知道，弟弟一直存著那筆錢，一分都捨不得花。這就是我弟弟。

那時候很擰巴，明明負擔很重，卻不願意告訴同學，還故意裝出一副很高傲的樣子，實際上心裡非常脆弱、自卑。有個牛肉拌飯，8塊錢一份，我很愛吃，就是蹭。

我蹭飯的方式還蠻驕傲的，並不是討飯吃的感覺，總是跟同學說：你請我吃，我下次請你啊。但我的下一次老是遙遙無期。後兩年好點了，我記得特別清楚，早上起來，叫上幾個要好的朋友，他們都不知道為什麼，我說：我請你們吃牛肉拌飯。

我們班史光輝有一次請我們幾個同學去吃銅鍋涮肉，那是我第一次吃涮肉，這麼好吃！但是我覺得總吃人家的不好意思，明明覺得涮肉好吃，卻不怎麼動筷子，忙著跟人家講話。史光輝三杯酒下肚，「啪」的一下把筷子一拍說：「陳坤！你必須把這一盤肉全部給我吃了！你要敢想其他的，我饒不了你！」

我大學時候很少早退，特別記得的一次早退，是因為趙寶剛導演拍《永不瞑目》的時候來我們學校選角。我想，這麼好的事怎麼能輪到我呢？所以我走了。

《像霧像雨又像風》是趙寶剛導演找我演的。當時所有人都覺得我演不了陳子坤，但是寶剛導演相信我。所以哥們兒命還是挺好的，總是在路上遇見貴人。

寶剛導演說話帶刺兒，有一次說：「你啊，你只能演這種小修表匠什麼的，少爺演不了！」當時刺激了我一下。我演陳子坤的時候，有一次穿少爺的西服，寶剛導演開著玩笑說：「你看你哪像少爺，你看陸毅，多有貴氣！」我就咬緊牙在那兒說：「你等著！」

拍《像霧像雨又像風》我拿了9萬塊錢！第二天就去郵政局給媽媽寄了4萬塊。那個時候家裡欠了一萬多的債。剩下的5萬多塊有2萬交了出國的押金。留了1萬塊給自己作為後續的生活費。

我從小就想當設計師，有一次有一個朋友住在法蘭克福，進法蘭克福機場的時候就非常犯賤，機場里到處飄著乳酪和很香的麵包味，我就使勁去聞那個香味。我在那邊非常節約，吃個冰激凌會考慮吃一個球還是兩個球。「緊著花」這個過程讓我覺得很快樂。

我去了北歐的那所設計學院。我從小就想當設計師。那個學校，我非常愛，那是我夢寐以求讀書的地方。可是我去到那裡的第一刻就知道了，我根本不可能在那裡讀書！生活費很貴，而且不允許學生打工。

後來我終於面對現實，我不可能讀的，因為我支付不起。回到北京我在朋友面前還假裝很開心的樣子，只當去歐洲旅行了一趟。沒有人知道，我的心裡其實很難過。

好像是一夜之間，大家都認識我了。原來因為SARS的緣故，所有人都待在家裡不出門，而電視台都在放《金粉世家》??於是給母親買了一套大的公寓，給自己也買了一套公寓，弟弟結婚再買一套房子。

這樣的一個物質實現帶給我的衝擊無比巨大。我有點暈眩，同時也隱隱地焦慮。常常在想：要接哪部戲能讓我更紅，賺更多的錢。慾望佔據了思想，但那時，我並沒有意識到。

我十幾歲的時候是有計劃的：以後要分期付款買個房子，努力工作去還款，要去旅行，去吃好吃的，吃涮羊肉。突如其來的財富和名聲打亂了我從記事以來對人生的計劃，而且它們強大到足以消滅我作為一個普通人自我進取的希望和快樂。

塞翁失馬焉知非福，我害怕好事。一到好事我就緊張。我的職業是突如其來的暴發戶。從2003到2006年，我的內心一直都恐慌不定，每次離開家的時候就特別恐慌。

我覺得現在擁有的一切都不屬於自己！有一天我開車在路上，突然間覺得特別害怕。那天回到家裡，第一件事就是把我所有的銀行卡全部交給我的家人，把卡的密碼告訴他們，怕自己有一天會突然死掉。

2007年，我開始尋找一個方法，讓我放鬆和平靜下來的方法。也許有的人會欺騙自己，告訴自己說「我很厲害，這一切本該屬於我」。我做不到。我不能假扮「我比別人強，所以這些東西就是我的。」

2008年，某一天，我豁然開朗，心裡生出了一個強大的信念：我的生命中不光有我的家人需要照顧，還有更多需要幫助的人，幫助他們的生活遠離痛苦，幫助他們的心態遠離灰暗。這才是我未來真正要去努力的方向。拿到了名和利，你多做好事不就行了嗎？做對得起你心靈的事情。

男人好看，年輕的時候是敲門磚，在演藝圈、在生活當中都是這樣。人都天生會選擇一個好看的人在一起。我現在應該保持更美貌的一個形象。要真的讓我發胖到特別厲害，我有點捨不得了。

雖然在戴有色眼鏡和世俗的判斷裡面，男演員長得漂亮就沒有演技。要不要為了證明在這個職業裡面是實力派，比偶像派高，我就把自己弄得很胖很醜，這曾經困擾過我幾年。

我剛成名不久，有一次參加一個國際電影節，在後台遇見一個很有地位的女演員。我上去很有禮貌地握手說：「你好，我是陳坤，很高興認識你。」那個女演員緩緩地轉身，輕描淡寫地瞟了我一眼，冷冷地「哼」了一下。我笑了笑沒說話，面不改色地往前走，其實心裡已經翻了好幾遍了。

我有一個不太好的毛病叫「記恨」，那件事讓我記恨了很多年。那種刻骨銘心的憎恨和憤怒一直憋在我心裡，化成一種動力，催促我不斷地強大。

幾年後，我突然發現理解了那個女演員。也許在她心裡，我是一個靠臉蛋成名的空架子。到今天為止，假如一個沒實力但人氣很旺的明星，在我面前「得瑟」，我依然很不給面子。如果對方發憤圖強，也未嘗不是一件好事。

我很喜歡挖掘人身上的閃光點，李宇春身上就有。拍《龍門飛甲》，她一來就拍沙漠的戲，很冷很苦，這孩子一句話不說，認認真真地拍。那一刻我就知道了，這還真不是一個不珍惜機會的人。有一天我們拍大場面，宇春暈倒了，起來的時候，也是很酷地說：「我沒事！」

在明星的光環下，我想，最大的考驗就是榮辱。明星就像天上的星星，正因為夠不到，所以每一個人都好奇，每一個人都想摘。他們怎麼也不相信，其實我就是一顆石頭。

有一天，我在外面談事情，一個不認識的人走過來想和我拍照，我客氣地說「現在不方便」。那個人一轉身，嘟囔了一句：「哼！不就是個戲子嗎？牛什麼牛！」我站起來沖他喊：「你說什麼？！」但那個人沒有回頭。

有很長一段時間，我是跟「戲子」這兩個字過不去的。為了對抗這個有侮辱性的稱謂，我拚命地看書、學習。後來我嘗試著去思考，我反應為什麼那麼激烈，是不是因為我不夠強大，當我強大的時候，我就能承受任何人對我的侮辱謾罵。

同時我也看清了，對方罵你，正是他內心自卑的表現，當他不能戰勝你時，就用赤裸裸的、刻意強加在你身上的東西來挫傷你。

我用了10年的時間和演戲這件事「和解」。《畫皮》之後8個月，我把自己關在家裡，認真思考和反省。我忽然發現，我從來就沒有熱愛過表演。同時我腦中再次跳出這句話：命運既然把我帶到了這條軌道上，我應該去接受它。

從我出道以來，一直在演主角，從未體會過配角的狀態。我要去嘗試，去探究。《讓子彈飛》里的角色是我自己「爭取」到的。有一天我問姜文：「我這樣的偶像演員你敢用嗎？」把姜文嚇了一跳：「這麼小的角色你來嗎？」

小時候面對媒體開不得玩笑，特別尖銳，那是一種貌似強悍的自我保護。現在會主動講自己的缺點。比如人家問我：「跟個子高的女演員拍戲，怎麼辦？」「踮跟唄。」

2010年，成立自己的工作室「東申童畫」。從那一天起，我真正從男孩變成一個男人。有一天我發現了，我長大了，強大到可以保護自己。然後我發現，我成為了小時候希望出現的保護我的那個人。

有一次，我們去香港給徐克的太太過生日，很多業內資深人士都到了，我能看見他們對老爺（徐克）的尊敬。我知道，這需要歲月來積累。那一天周迅也去了，我和小迅說：「我們老了以後也要這樣。」

很多人都告訴我，生活應該怎麼過，抽什麼牌子的雪茄，喝什麼牌子的香檳和紅酒，我聽不進去的。我覺得，有這個必要嗎？花一千塊喝一支香檳，花一萬塊買一支紅酒，瘋了吧？

也許在一些「貴族」階層看來我是個沒有品位的人，洗澡的時候還是會隨手關水，走到另一個房間還是會隨手關燈，沒有吃完的東西還是會打包回去。

我曾經以為，這種「節約」的觀念是因為過去貧窮的緣故，或者1970年代出生的人大多有一種危患意識，但直到開始在西藏行走，不斷觀察自己，才明白，在更高的意義上，我是一種潛意識裡的自我約束行為。

走到今天，我才真正認清了明星的本質，也認清了名利的虛妄。既然我現在擁有這個「光環」，不如用它去成就一些好的事情。

「行走的力量」去年第一年做，花了10個月。這次我又一年沒拍戲，全部時間在做。這個抽象的東西很慢，我都有點著急了。這次行走的過程里，我在思索行走這個方式是不是適合這個時代，或者當下社會。

我在想，是不是應該拍戲多賺一點錢，讓我更有名一點，有可能我上雜誌了，更有影響力的時候，再來推廣「行走的力量」？但是最後我發現，可以兩手，因為我是個貪婪的人。

我很好勝，但不是說我要拿第一名，而是我要認可我自己。我不服的不是輸，是明明我能做到，但我沒有堅持做到。以前三里屯有一個老董，酒館裡的一個台灣人，會算紫微斗數。那時候我還很小，二兮兮地跑過去算，他算了一個星期，送我4個字：破屋重築。破爛的屋重築。你想想這4個字，太像我了。

文｜張偉 許曉   （摘自《人物》對陳坤的訪談以及《突然就走到了西藏》一書）