張愛玲的真實拼圖
05-28
張愛玲的真實拼圖(圖)
而在這幅張愛玲拼圖上，唯獨缺了她的自我反視和自我剖析。 現在，這個「拼圖遊戲」中最關鍵的一塊——《小團圓》已經出現。 雖然很多研究者指出，張寫《色·戒》主要是為了探討反面人物的內心世界，並沒有更多的企圖，但2009年《小團圓》的發表還是將這種揣度推向了頂峰——《小團圓》自傳體的寫作，以及序中刊載張的信中提及「我在《小團圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己……」等等，無不讓人浮想聯翩。「張迷」們更發現，女主人公盛九莉的台詞里，「這個人是真愛我的」一句話曾經一字不誤地出現在《色·戒》中。
「從文本的角度看，這是一部自傳性質非常強烈的『私小說』和女性性心理小說，比起以前的作品，更為顯著、誇張。」淳子說。於是，很多熟悉張愛玲的讀者都會有這樣的衝動：恨不得使用電腦中的替換系統，把人物帶到真實的歷史人物身上去。 無疑，《小團圓》是迄今為止最接近最真實的張愛玲、也是張愛玲調動她生活積累最多的一本書。有了這一塊，張愛玲的形象拼圖眼看就要拼接完整。 但是，盛九莉真的是張愛玲么？陳子善對此甚為疑惑。
半個多世紀以來，無論是張愛玲在上海的生活，還是離開中國，至最後去世，關於張愛玲其人及經歷的種種猜測和想像都不曾減弱。 自「張愛玲熱」由海外和港台蔓延至大陸的20多年來，大陸的眾多出版社總共推出了有關張愛玲的圖書百餘部，其中各式各樣的張愛玲傳記就有10餘部；除了作品被頻頻改編成影視作品、話劇外，她本人的經歷也被數次搬上了影視。 從1993年就開始研究張愛玲的上海女作家淳子表示，「在張愛玲巔峰期過後的漫長時間裡，更像是別人不斷地在書寫張愛玲，把她書寫成了一個傳奇。」
推薦閱讀：
(2009-05-15 10:30:55)
轉載
標籤：
文學小團圓「張迷」們姑姑張愛玲上海文化 |
分類： 文化休閑類版塊 |
1975年～1976年，年過50的張愛玲完成「自白小說」《小團圓》後將其擱置一旁，繼續著手寫短篇小說《色·戒》。
《色·戒》來自於兩個真實故事的拼貼，即上海的鄭萍如刺殺汪偽政權高級官員丁默村事件，和老朋友宋淇給張講述的天津一些年輕人刺殺漢奸的故事。
而作品一經出版，一些索隱派就認為，張愛玲極有可能曾經從胡蘭成口中得知漢奸的內幕。更有人由胡蘭成曾經的漢奸身份指出，女主角王佳芝身上帶有張愛玲自己的影子。 錢鍾書曾這樣描述作者與作品的關係：「假如你吃個雞蛋，覺得好吃就行了，何必要看生蛋的雞是什麼模樣？」 然而幾乎人人都想從張愛玲的作品中看清她本人的模樣。張愛玲因用字的精練和疏離感，其作品被稱為「紙上電影」，她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持一種距離感，不讓外人窺測她的內心。加之她早年的傳奇身世與晚年的深居簡出，使人們更加鍾情於將她筆下的人物與她本人進行比對和推演，試圖最終拼貼出一個真實的張愛玲。 其實，自早期的《傾城之戀》等作品開始，張愛玲的每一部小說都從來不乏對她個人的各種臆測目光。在那些作品中，她些許帶入了自己的一些經歷，大家也由此拼出了張愛玲的大致輪廓：驕傲、聰明如白流蘇，壓抑、淡漠如曹七巧……
《小團圓》：一個更真實、更悲涼的張愛玲
與很多研究張愛玲的人一樣，上海作家淳子也對張作品中的人物及她本人進行過深入探究，並且將張愛玲的「拼圖」「拼」得像模像樣。看完《小團圓》後，她發現，自己在其中找到了一些可以印證的對白。小說里，盛九莉取出二兩金子遞給母親：「那時候二嬸為我花了那麼些錢，我一直心裡過意不去，這是我還二嬸的。」她母親堅決地說：「我不要，」然後流下淚來。 讀到這裡，淳子號啕大哭。她找到了自己之前推斷的「證據」，張愛玲果然一直都沒有體會和原諒自己的母親。「書里的張愛玲就是一向以來我研究、觀察她作品的那個感覺，只是更悲涼。」 「我知道她一生是委屈的，只是不知道委屈到這種程度；知道她一生的每一種情感都是千瘡百孔的，但是不知道這個黑洞是那麼深、那麼大。」淳子說。 張愛玲研究專家、華東師範大學教授陳子善認為，《小團圓》更為集中地展現了一個更為豐富的張愛玲。 在《小團圓》中，那些想進一步了解張愛玲的「張迷」們驚呼：看到的居然是這樣一個張愛玲，她比以前所有作品的主人公更加複雜：她自卑而冷酷，焦慮而多疑。 《張愛玲傳》作者、南京大學中文系教授余斌在讀《小團圓》時，常沒來由地想起魯迅所謂「直面慘淡的人生」。他發現，小說中對自我的處理堪稱「心狠手辣」，「同樣寫母女關係的緊張，《私語》中尚有『分寸』，此時再無顧忌。彼時與她關係密切的人，如炎櫻、姑姑，下筆都有顧忌，此時都往透里寫。」 小說中，盛九莉形容母親「臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位」，形容九莉的情人邵之雍最後「使她憎笑得要叫起來」。 「她有一份徹底，她下得了手。」余斌感慨地說。 陳子善認為，「到了這個年紀，張愛玲對人生的複雜性又有了一些新的認識。整個小說中都是嘲諷的口吻——所有人，包括盛九莉自己，都在不斷地分析自己、嘲諷自己。」拼出「真實」的張愛玲？
在這本自傳性和私密性最強的《小團圓》中，張愛玲好像在迫不及待地要對自己的人生和作品做一個總結，所有與她家族及生活有關的人物影子都不難在裡面被找到。
陳子善不知道自己是應該相信小說，還是相信自己聽到的。有時候，他也會回過頭去考慮張愛玲的整體構思：「她所寫的姑姑是青年到中年，而我看到的是一個老人，差距很大。或者，也有可能當時對胡蘭成的形象還很敏感，她不好說。」「但是，畢竟她姑姑給我的印象同小說里還是不一樣的。」
對這份疑惑，陳子善思考了很久。最後他得出結論：小說就是小說。「西方文藝理論都認為，小說不可能完全是真實的。《小團圓》中是有許多真實人物的影子，但是不能把角色與現實畫等號。別說是小說，就算是歷史著作，不也不可能完全真實么？」 他認為，小說中的情節很難說究竟多少是真實的，有多少是虛構的，有多少又是以真實為基礎重新構思的。「更多的細節無法證實。從《小團圓》還原真實人物不但不可能，而且也很危險，會帶來一系列的麻煩，因為可能人家極有可能就不是這樣的情況。」 對《小團圓》中揭露出來的「張愛玲」，南京大學中文系博士生導師、張愛玲研究學者余斌並沒有太多驚喜，但張愛玲如此強烈的「自傳衝動」還是令他稍感意外。他表示，書中情節與她的經歷絲絲入扣，以至這本書你想不把它當自傳都難，「與之前的作品將『小說衝動』放在第一位不同，《小團圓》的自傳衝動已然壓倒了『小說』。」 張愛玲研究專家金宏達認為，這與張愛玲當時在美國時的創作窘境有關係。「很顯然，她的創作其實是不大有出路了。寫自己熟知的東西，既是她的好處，也是她的危機所在。後來，只好拿自己的經歷做文章，吸引華人世界讀者的注意。可以說，盛九莉就是她自己。這是一一對號入座的事情。」 金宏達說，由於張愛玲的創作無法打入美國的主流文學，那裡的生活也不能提供給她更多的創作素材，她只好把自己的作品改成英文，又將《金鎖記》改成《怨女》。上世紀六七十年代，她甚至為了迎合市場想要寫少帥張學良，接著還想研究丁玲。 究竟，《小團圓》里透露出多少真實張愛玲的信息，而真實的張愛玲又該是什麼樣的？要完全拼好張愛玲這塊圖，恐怕單憑一個《小團圓》還遠遠不夠。
「拼圖」的人們：還原真實或是製造傳奇？
為什麼偏偏是對張愛玲如此？
南京大學中文系教授余斌指出：「張愛玲是傾向於充分利用個人經驗一型的作家，不大有『天馬行空』的想像，而她雖曾聲明對自己的個人生活抱『私家禁地，請勿踐踏』的態度，《流言》中卻也披露了不少自傳材料。」這樣的作品創作方式當然讓人們對「索隱」更加樂此不疲。 張愛玲的弟弟有一句非常到位的評價：「我姐姐的作品都各有其本。」本即「出處」，張愛玲的小說多和她極其有限的個人經歷有關，從《傳奇》到《同學少年都不賤》，大都有其「本」事。 此外，張愛玲傳奇般的身世和戀愛經歷，英國貴族般的緘默，中老年時期閉門謝客的隱居生活，以及80年代文學史家「發掘」出張愛玲後，並將其經典化之前，她給中國大陸讀者留下的神秘印象，甚至於她悄然避世和無聲的離世，恐怕都為大眾的好奇心增添了砝碼。 總之，90年代以後，張愛玲迅速成為最醒目的文化商品和文化符號。「人們已經把她當作一個另類人物傳奇化了，喜歡在作品中推演她的生平行狀也不足為奇。」金宏達說。 金宏達曾經撰文將李安等人列為 「索隱派」。他指出，有的人過於刻意地去作品裡面找張愛玲個人的影子，這實際上有些虛誇，比如《色·戒》，明明張愛玲自己說她的企圖就是要嘗試寫反面人物的內心世界，硬說她是寫胡、張之戀，這是不對的。 這種「索隱」所造成的後果是，很多人對張愛玲其人的興趣已經遠遠超過了她作為小說家的身份。余斌對「張愛玲熱」中的一股「偷窺欲」已有些反感，「作為一部自傳體小說，《小團圓》出版後註定了要被作對號入座式的消費」。 據悉，在港檯面世一個多月來，《小團圓》即連登各大書店的暢銷榜榜首，並已準備再版。（摘自《中國新聞周刊》2009年第13期 文/萬佳歡）推薦閱讀：
※多圖片情況下如何排版？
※拼圖技巧分享
※認認真真寫個分享貼---關於純白地獄拼圖（日版）1000p完坑攻略。
※哪裡可以買到梵高高質量的星空拼圖？
※樂高工程拼圖為什麼受歡迎？