追求真實的殉道者 | 加繆，以及十本書
作者：李珍妮Jenny
（微信號：Cute-Jenny）
阿爾貝·加繆（1913-1960）
專欄：傳奇Legend
今天，讓我們一起來聊聊加繆
他是「荒誕哲學」的代表人物
他有著一顆不停地探求和思索的靈魂
他懷著人道主義精神
向當今時代的粗俗醜陋宣戰
「重要的不是治癒，而是帶著病痛活下去」
阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960年），法國聲名卓著的小說家、散文家和劇作家，存在主義文學大師，「荒誕哲學」的代表人物。
1913年11月7日，阿爾貝·加繆生於阿爾及利亞的蒙多維，由做傭人的母親撫養長大，生活極為艱難，從小就嘗盡了生活的艱辛。
1923年，在鄉村小學裡，一位名叫路易·熱爾曼（加繆在他的諾貝爾獎答謝辭中提到了這位老師）的教師發現了加繆的天分，極力勸說加繆的家人讓他繼續上學。
1930年加繆首次得肺結核，生病的經歷讓他感受到生命對於人類的不公。這對他後來的寫作產生了巨大的影響。
1933年，進入阿爾及爾大學攻讀哲學和古典文學。
1937年，出版隨筆集《反與正》，第一次表現出自己思想的鋒芒。
1940年冬天，加繆和妻子來到奧蘭城教書，正是這一段生活，使他醞釀出《鼠疫》。
1942年，出版《局外人》，一舉成名。隨後，開始寫作哲學隨筆《西西弗的神話》。
1947年，長篇小說《鼠疫》獲法國批評獎，進一步確立了加繆在西方當代文學中的重要地位。
1951年，發表了哲學論文《反抗者》之後，遭到了左派知識分子陣營的攻擊，並引起一場與薩特等人長達一年之久的論戰，最後與薩特決裂。
1956年，發表了中篇小說《墮落》。《墮落》實際上是對薩特為代表的存在主義知識分子的一種質疑。
1957年，因「熱情而冷靜地闡明了當代向人類良知提出的種種問題」而獲諾貝爾文學獎；44歲的加繆因此成為了有史以來最年輕的諾貝爾獎獲獎作家之一。
1958年，《瑞典演講》出版。
1960年1月4日，加繆搭朋友的順風車從普羅旺斯去巴黎，途中發生車禍，加繆當場死亡，年僅47歲。
加繆在揭示出世界的荒誕的同時，卻並不絕望和頹喪；他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅持真理和正義，他為世人指出了一條自由人道主義道路。他直面慘淡人生的勇氣，「知其不可而為之」的大無畏精神，使他在第二次世界大戰之後不僅在法國，在歐洲，最終在全世界，成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導師。
▲ 除了加繆以外，我想不起還有其他現代作家能喚起愛。——蘇珊·桑塔格（圖：加繆和雙胞胎兒女在一起。）
追求真實的殉道者
《局外人》，法國文學批評家稱之為「戰後第一部經典小說」，分為兩個部分：第一部分講述默爾索在殺死阿拉伯人之前的生活，包括「媽媽」的葬禮等；第二部分講述了默爾索被捕後的生活，以自白的形式展開。最後，作者描寫了對默爾索的審判過程。
在本不該被判死刑的情況下，默爾索被判了砍頭，原因不是殺人，而是沒有在母親下葬時哭泣，這甚至被同第二天的「殺父案」相提並論。作者正是通過這種描寫，來對司法機關進行批判與諷刺。
「全都對，又全都不對！」
正如加繆在美國版序言中所說：「默爾索貧窮而又不加掩飾，喜歡不留下陰影的太陽。他並非缺乏敏感，而是因執著而有一種深深的愛，喜愛完美與真實……他像石頭、風或大海那樣存在於陽光之下，而這些事物永遠不會撒謊。」
在既定的社會準則下，人的命運是未知的，是不可控地被裹挾著的，要麼異化，要麼被審判，於是，想做個真誠地忠於內心的人還是做個隨大流的人，是至今為止，很多人都面臨的選擇。從這個意義上說，每個人都是默爾索。
加繆作品年表
01
散文集《反與正》（1937）
《反與正》的篇幅不大，但卻是加繆整個創作中具有重要意義的作品，由五篇散文組成，所有這些散文的素材都取自作者本人周圍的生活與人物，其中包括他的外祖母與母親。從平常的生活現象中生髮出敏銳的感受並再抽引出形而上的哲理，這就是加繆在這個文集中所做的事。
02
散文集《婚禮集》（1938）
《婚禮集》由四篇文章組成，在風格上與《反與正》形成了鮮明的對照，如果說《反與正》是沉重、憂鬱、悲愴、陰沉的話，那麼《婚禮集》則是愉悅、光亮、溫馨、優美的。在這裡，是陽光明媚、鮮花似錦、光影綽綽的夏季的阿爾及利亞大地，自然風光與人文景觀相互輝映，彷彿一對新人舉行著美妙結合的婚慶。作者以太陽與大海民族之子的自得感沐浴其中，不是來尋求孤獨、不是來思索哲理，而是觀賞大自然、品味故鄉風物、享受生活樂趣。總之，這是一本陽光燦爛的書，一本熱愛生活的書。
03
長篇小說《局外人》（1942）
《局外人》是加繆的成名作，也是存在主義文學的代表作品。形象地體現了存在主義哲學關於「荒謬」的觀念；由於人和世界的分離，世界對於人來說是荒誕的、毫無意義的，而人對荒誕的世界無能為力，因此不抱任何希望，對一切事物都無動於衷。
04
隨筆集《西西弗的神話》（1942）
《西西弗的神話》是一部哲學隨筆集，彙集了作家的四篇文章——《荒誕推理》、《荒誕人》、《荒誕創作》和《西西弗的神話》。《西西弗的神話》篇幅最短，但卻是一篇提綱挈領、體現加繆思想要義的文章。他指出：「西西弗斯是荒誕英雄。既出於他的激情，也出於他的困苦。」「在他離開山頂的每個瞬息，在他漸漸潛入諸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命運。他比他推的石頭更堅強。」其他幾篇長文，實際上是從各個側面充分闡述和充實了加繆的這些思想。
05
長篇小說《鼠疫》（1947）
《鼠疫》的背景是北非地中海地區的一座商業城市，加繆在小說中用細緻的筆觸描寫了在這座爆發瘟疫的孤城裡人們的孤獨，恐懼、焦慮、痛苦、掙扎和鬥爭。
如果說《局外人》使人發現了一位天才作家，那麼，《鼠疫》則宣告了一位偉大作家的誕生。
06
隨筆集《反抗者》（1951）
《反抗者》展示的驚人的歷史是歐洲的驕傲的歷史。兩個世紀的反抗，不論是形而上的還是歷史的，大可值得我們思索。一個歷史學家可能企求詳細地揭示這期間相繼湧現的學說與行動，他至少可以從中尋求發展的脈絡。以後的章節，僅僅提出幾個歷史標誌及一種解讀的構想。這並非是惟一可能的構想，而且它遠遠不能說明一切。但它部分地說明了方向，而且幾乎全面地說明了我們時代的過度行為。
07
隨筆集《夏》（1954）
《夏》是加繆最後一部描寫阿爾及利亞風土人情以及自己對於阿爾及利亞複雜情感的散文集。
08
長篇小說《墮落》（1956）
《墮落》適合文學愛好者閱讀。有評論說，《墮落》是加繆的自述、懺悔或者清算。據說，在法國，加繆被稱作「《局外人》的作者」，而在外國，特別是在英語國家，他被稱作「《墮落》的作者」，以此見出兩部作品在法國和法國以外的地方的地位。其實兩部作品難分伯仲，一部是加繆29歲時出版的，一部是他43歲時寫的，《局外人》冷靜的筆觸難以掩蓋年輕人的激情，而《墮落》則表達了中年人洞悉世情的悲觀，兩部作品都反映了現代社會的虛偽、冷酷與無情。雖然兩部作品的風格有所不同，但是有一條秘密的通道把29歲的加繆和43歲的加繆連在了一起，這條通道是對當代人或當代知識分子的批判。
09
長篇小說《快樂的死》（1971）
《快樂的死》為加繆的小說處女作，完成於他二十四歲那年，但直至他去世後才出版。在一樁精心設計的謀殺案之後，梅爾索獲得了人人羨慕的財富，過著財富與時間都有充分餘裕的生活。然而，梅爾索仍然不幸福。一個人如何才能快樂？為什麼有了金錢，孤獨卻並不離開？梅爾索的抉擇和省思，也預告了加繆日後的其他小說和論述。
10
長篇小說《第一個人》（1995）
《第一個人》是一個法籍阿爾及利亞人從童年到壯年的故事，這個人就是雅克，絕大部分就是加繆自己，書里的故事也就是他的故事。一些久遠的記憶，積累一生的真實感觸，融匯於加繆的筆端，溶成一團透明的無色空氣，它沒有外在的粘著，只是以其文筆內在的力量來支 持自身，猶如地球不需扶持停留在空中，卻誰也無法仨量無法不論它的重量。打開這本書，「第一個人」加繆向你娓娓敘述他怎樣從蒙昧中蹣跚走來；合上這本書，你彷彿正看見他一 步一步充滿自信地在智慧的光點中消失。
－ 2016.09.19 －
閱讀+我
ID｜Cute-Jenny
近期書單推薦
醒醒啊，別懵了，分類書單匯總來了，留存！
關於動物｜關於植物｜關於圖書館｜關於書店
關於新世界｜關於正能量｜別人的書單：2016年2月
關於妖精｜關於吃｜改變世界的14本書
近期圖文推薦
卡爾維諾語錄：為什麼讀經典｜阿英：城隍廟的書市
舊日景象，歷歷在目：晚清民初時的京城生活百態
春天來了，帶著孩子和法布爾一起觀察大自然吧
黃歇不服｜如何高效閱讀｜畫未了｜有意義的虛無
中圖微信書友群
推薦閱讀：
※願解如來真實義
※揭秘孝庄太后和多爾袞的真實關係，真實歷史中兩人的主次應互換
※真實披露，關於IS語音
※還原一個真實的「滿州第一勇士」鰲拜
※虛擬的網路，真實的情感