大家書架 | 西門媚：文學何處是個頭

對於小說家，寫出第一句，就是邁出了關鍵的一步。這幾乎是小說家的共識。很多人都在這兒費盡心機，用力過猛。

…………………………

文/西門媚

我有個朋友，是個文學博士，早先準備寫小說。因為眼界高，所以，起點就設得高。他準備了大量的書籍資料，從桌上摞到地上，又從地上摞到半人高。真正地坐擁書城。

他說：「沒有準備，哪能寫小說呢？」這是他的文學觀。

到現在，多年過去了，他仍沒寫出他的第一篇小說。

朋友們也不敢問他，有沒有寫出第一句。

對於小說家，寫出第一句，就是邁出了關鍵的一步。這幾乎是小說家的共識。很多人都在這兒費盡心機，用力過猛。

我另一位朋友，雖然一直在寫專欄，但早就立下志願，要當一個偉大的小說家。寫專欄的時候，也都當長篇小說來對待。他的每篇影評、樂評專欄，第一句都大花了心思，完全不像專欄和評論開篇的隨意直白，而像是從那兒，就可以展開一個長篇的故事。

也有更多立志當作家的人，小說的第一句都是學《百年孤獨》：

「許多年以後，面對行刑隊的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。」

國內作家特別愛模仿這一句，覺得這一句，意味無窮，覺得馬爾克斯的精華，全部包含在此。有心的讀者，記下這個倒敘的句式，讀國內作家作品的時候，便可以如遇故人，頻頻打招呼。

開頭的確重要，但得下功夫研究，不能這麼傻愣愣地照搬。以色列作家阿摩司·奧茲，專門寫了一本書，來研究小說的開頭。他的書名就叫《故事開始了——文學隨筆集》。

小說創作理論有兩大類。一類是批評家談的，一類是小說家說的。這兩類，各有長短，就像美食家和廚師談做菜。美食家往往見多識廣，談得高屋建瓴，但也可能流於紙上談兵，炫耀多於卓識。好的廚師實戰經驗豐富，深知食材與火候的原理，他來談做菜，不花哨賣弄，卻會有獨門技巧和心得。

奧茲顯然就像這種廚師。而且因為想提高廚藝，還研究了許多別的廚師做出的美食。

1939年出生的阿摩司·奧茲，是當今以色列最優秀的作家、國際上最有影響的希伯來語作家，受人敬重的政治評論家，也是一位希伯來文學系教授。著有《我的米海爾》、《愛與黑暗的故事》、《何去何從》、《了解女人》等十餘部長篇小說和多種中短篇小說集、雜文隨筆集、兒童文學作品等。

奧茲在《故事開始了》說明，這本書是他做的一個系列講座的講稿整理而成。他的這系列演講，既是他多年創作與研究的心得，也是針對文學愛好者及作家做的，既是跟作家討論如何創作，也是教讀者如何體會小說的妙處。拿他的話來說，這正跟各種閱讀培訓班引誘人去學習的「快速閱讀」相反，這倒可以看成一種「慢速閱讀」的教程入門。如何去仔細體會小說呈現的世界，如何像享受其它樂趣一樣，小口啜飲，慢慢品味。

在這本書里，奧茲詳細分析了十多部小說的開頭，有卡夫卡的《鄉村醫生》，契訶夫的《羅特希爾德的小提琴》，馬爾克斯的《族長的秋天》，雷蒙德·卡佛的《沒人說一句話》等等。

關於小說的開頭，奧茲給出的定義，這是小說家和讀者簽訂的一份合同。

這些合同，有的是作者和讀者背著主人公簽訂的秘密和約，也有的是欺騙性的合同，有的看起來公平嚴正，也有的是很嚴苛的合同。簽訂了這份合同之後，作家會如何履行合同，這份合同的真相是什麼，就要讀者一步步去探究了。

時代的變化，閱讀習慣的變化，也直接影響小說的開頭。

奧茲在這本書里，研究了19世紀末期的小說，比如德國的特奧多爾·馮塔納的長篇小說《艾菲·布里斯特》。這部小說有著風景明信片一樣的景物描寫的開頭。如果匆匆閱讀，只能看到一個寧靜的世界，仔細從字裡行間，才能發現這寧靜蘊含著緊張和壓抑，這個畫面，是一個幽閉的人的視角看到的。時間在緩緩流逝，但視角卻沒辦法擴展。小說這樣的開頭，就要求讀者得小心翼翼地進入，不能遺漏任何細節。

奧茲也分析當代小說的典型開頭，比如像卡佛這樣極簡風格的。卡佛的短篇小說《沒人說一句話》的開頭，明了簡潔，只用簡短寫實的句子和對話來展開。奧茲認為，「小說既沒有寫到希望，也沒有寫到失望；但希望和失望都在字句的空隙里了，要請讀者去填滿這些空隙。」

這種不同時代的小說敘事方法截然不同。習慣了卡佛似的簡潔的當代讀者，很難再返回去閱讀19世紀的作品。奧茲通過分析這些作品，他當然意識到了這個問題。

小說開篇既然是作家跟讀者簽訂的合同，讀者當然是不可或缺的部分，只有讀者閱讀下去，合同才真正完成。這跟當代藝術需要受眾共同完成，也頗為相似。

當代讀者要求不同了，小說家就得研究並且應對這個變化。現代人們的閱讀節奏，對作品篇幅的要求，乃至用語習慣，都跟以前有極大的變化。甚至閱讀場所的改變，比如從以前的壁爐前，變成現在的地鐵車廂；書籍材質的變化，比如從紙本的，到電子版的，都會影響對作品的接受。

小說的構成形式，跟它表現的內容一樣，都是密不可分的，都是這門藝術的有機組成。奧茲對小說各種形式的開篇進行分析，正是優秀小說家對這門手藝的不停探索。有著這樣努力，文學就不會因為時代的變化死去，但未來在形制上卻會有現在難以預料改變。