《小團圓》，從張愛玲墓中盜出的九層妖塔
「 這 是 有 書 君 陪 你 共 讀 的 第 104 本 書 」
文 | 宋雁樓 · 主播 | 阿成
《有書快看》之5分鐘帶你看完《小團圓》
更多有趣、有料，有內涵的視頻，關注公眾號：有書快看
各位書友大家好，下周我們將一起共讀張愛玲的自傳體小說《小團圓》。
1995年9月的一天，幾個人闖進張愛玲在美國居住的公寓，發現她已在行軍床上離世，只見遺體邊放著一本手稿——封面寫著觸目驚心的的三個大字： 小，團，圓！下面另有一行小字：見者必予銷毀！
打住！其實沒有這麼戲劇化啦。
不過，《小團圓》確實 是一本」遺腹書「，它本來的命運是隨著張愛玲的去世而長眠於出版社的某個文件櫃中。
但它終於橫空出世，這個過程極具爭議性。
從撰寫到出版，這本書前後曲折甚多，可說出版史上最神秘最糾結的書。
張愛玲是個才女，但她不是個文章快手，炒不來快手菜，她寫作品就象腌篤鮮，需要在心中」篤「很久。
不知從什麼時候開始，有一道大菜在她腦海中開始醞釀：寫一部自傳性質的小說。
張愛玲在美國是很忙的，丈夫賴雅從完全癱瘓到去世前後四年，都需要她照顧，自己身體也弱，大病小病不停；
寫作上也從不停歇，劇本、小說、文章、改寫舊作，而且為了生計需要做一些研究翻譯類的工作。
移居洛杉磯後她一頭扎進《海上花》的翻譯及《紅樓夢》考據等工作。所以念頭一直只是念頭而已，並未付諸行動。
直到後來，有個台灣粉絲寫信給張愛玲說要寫她的傳記。粉絲寫愛逗傳記，本身不是件壞事，但壞就壞在，這個粉絲愛烏及烏，和張的昔日愛人今日冤家胡蘭成走得很近，甚至住在一起，所以，這傳記中的「戲肉」，竟是很多要靠胡蘭成的回憶！
張愛玲一聽之下大為擔憂，連忙去信讓他不要寫。
張愛玲覺得胡蘭成不靠譜，他自己的回憶錄中就把相關事件寫得錯誤百出又粘粘糊糊，夾纏得緊；另一方面也不想讓他小人得志。
外部突然出現這樣一個」惘惘的威脅」，再加上自己本就有心，張愛玲索性自己動筆開寫《小團圓》。
因為早已在心中燉了很久，這一動筆，竟然寫得非常之快。
從張一九七五年七月的信件中「這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》」，到九月的信件「倒已經寫完了」，可以推測小團圓的初稿大約只用了四五個月。
接下來是半年左右的補寫刪改，最後《小團圓》書稿被寄到張愛玲的好友兼經紀人，香港的宋淇、鄺文美夫婦那裡。張的計劃是先在港台同時連載，然後再出單行本。
作為張愛玲的鐵杆好友，宋淇夫婦一直鼓勵她多寫作，希望她用作品維持當時的聲名熱度。但是看到這部手稿後，他們給出的建議卻是：不發表。
原因是，這本自傳體小說，批露了太多爆炸性的資料。
尤其是第一次從張愛玲自己的角度談到胡張之戀的種種隱秘之處。而當時台灣政治風氣相當複雜，原本就有一幫小人作者嫉妒張愛玲的重新走紅，屆時難免要對書中涉及到的有關政治，風化等內容雞蛋裡挑骨頭，大加撻伐。
而「無賴人」胡蘭成正在台灣等著翻身機會，此書一出等於肥豬送上他的門去，恐怕立刻要寫文章指指點點大出風頭了。
所以這本書雖然必定走紅，但很可能對張的聲譽造成一些損害，甚至是毀滅性的打擊。
不得不說，只有最忠心的朋友才會為作者做這種考慮，經此一勸，張愛玲也認為自己原先太鑽在這本書里了，不及旁觀者看得周全，宋的想法是很有道理的。
宋淇建議把邵之雍（即胡蘭成）改成雙面間諜，再把他寫死，這樣就可以讓他無法自動對號。或者把九莉寫得完全無法和張聯繫在一起。
但這樣一來，勢必需要對全書大動干戈，違反了張寫一本自傳小說的初衷。
幾個關鍵點無法解決，於是事情就此擱置下來了。
一九九五年，張愛玲逝世，生前她立好遺囑：「我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦」——《小團圓》的手稿和版權自然也在其中。但夫婦倆生前都沒有決定如何處理此書。
九六年，宋淇去世，二零零七年，鄺文美也逝世。這時他們的兒子宋以朗成為張愛玲文學遺產的執行人。
他的決定是：出版《小團圓》。
此書終得以與讀者見面。
做出這個決定是很不容易的，是重重壓力和質疑下反覆考量的結果。
壓力之一，張愛玲本人曾停止出版《小團圓》。
上面講到宋淇阻止張愛玲出版本書的原因，是怕她聲名受損，這也是宋以朗研究父母與張多年來通信得出的結論。
但是隨著一九八一年胡蘭成的去世，有關他的一切隱憂已不復存在。到二十一世紀，台灣政治空氣已不再是當年那種板滯的狀況，可說早已雲開霧散。
壓力之二，張愛玲曾有信提到要銷毀《小團圓》。
這封信於一九九二年二月隨遺囑正本一起寄給宋淇夫婦，信中是這樣說的：
「還有錢剩下的話，我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版……（《小團圓》小說要銷毀）。這些我沒細想，過（些）天再說了。」
但是，遺囑是有法律效力的，但信件沒有。
關鍵還要看張愛玲本人的意願：是否真的要銷毀書稿。
事實上，張愛玲後來是改了主意的，非但不想銷毀，反而一度積極出版此書。
在上面那封信之後的九三年，她曾和皇冠雜誌社約定出版《小團圓》，在給編輯的信中說一定儘早寫完（改編）《小團圓》，「不會再對讀者食言」。
只是一直沒有完成。
足以說明，張愛玲若泉下有知，應該並不反對，甚至會支持《小團圓》這本「盜版「書的面世。
這本書的出版，是情與理，甚至是情與法權衡後的結論。
當時張愛玲早已紅遍兩岸三地，所有人見到宋以朗必問小團圓，就象馬克吐溫筆下」人民的呼聲響雷似的要求回答「，如果他真的將書稿銷毀，廣大張迷肯定不會饒過他。
試問，如果曹雪芹曾說過要銷毀後四十回手稿，而你有一天在祖傳樟木箱底發現了一個包著紙卷的寫著「脂硯齋」的破錦緞包袱…….你會怎麼做呢？
某種意義上，這部書已經不屬於張愛玲。
自私一點說，反正我們讀書的可是有福了。
2009年，此書在港台和大陸同時推出，張氏旋風又一次席捲三地，堪稱文壇一大盛事。
這本書有個特點——恐怖。
王國維論詩詞，有著名的三境界說。
我認為恐怖片也有三境界。第一重，顫抖的音樂，白紗窗帘，黑暗中的腳步聲，雨衣。第二重，啊，閣樓有瘋婦。第三重，所有人都有問題！難不成，是我自己……
而《小團圓》的恐怖不在表面，而是細思極恐的那種，絕對已到第三重。
具體怎麼回事，宋雁樓將帶領大家翻開書細細體會。
另一個特點：結構複雜。
細細森森，重重疊疊，你正看得津津有味呢，冷不防腳下一空，一下子就跌進另一段故事裡去了——耳旁響起愛玲一聲輕笑。
因為特殊的碎片化結構和意識流敘述方式，《小團圓》不但難讀，也難拆，堪稱史上最難拆的書之一。
雖然這些碎片其實是圍繞著不同線索編織起來的，但這些線索相互穿插又常隱藏在深處，十分的不明顯。
如果拿來在語文課分析段落大意、中心思想的架勢來讀，是會死人的。
領讀時我將做一些整理，即在一個主題下適當將其它章節講到的東西穿插進去，並附加一些書中沒有寫到的事情，以加深整體理解。
這就好比用一塊大磁鐵，將一堆材料中同類材料都吸在一起。
所以，這次人領讀人其實不是「拆」書，而是「拼」書。
讓張愛玲和她周遭的人物、生活，顯示出它們整體的輪廓來。慢慢，現形。
但我們始終要記得一點，本書雖然和張愛玲的生活軌跡高度重疊，但畢竟屬於小說，不能完全當成紀實作品看待。
走進有書，走進《小團圓》這座寶光灼灼的妖塔。
明天開始的領讀，總體進度如下。
1.心聲淚影，張愛玲眼中的母親既偉大也自私（第一章）
2.一襲爬滿蚤子的華美錦袍，天才少女張愛玲的學校生活（第二章）
3. 眼看他樓塌了，一個輸在起跑線上的豪門子弟（第三章）
4.你給我一個家，讓我與你一起擁有它。張愛玲的後天母親（第四章）
5.鞦韆院落夜沉沉，張胡的傾城之戀（第五章）
6.好大一棵樹，張愛玲的四大家族究竟有多厲害 （第六章）
7.記得當時年紀小，炎櫻——張愛玲的閨蜜兼拐杖 （第七章）
8.當愛已成往事，張愛玲揮起慧劍 （第八，九，十章）
9.因何鎮日亂紛紛？張愛玲母女的冤冤相報 （第十一章）
10.幾回魂夢與君同，張愛玲那些不能說的秘密（第十二章）
預告：下周我們共讀的書是《小團圓》，本書是張愛玲的遺作，展現的是張愛玲版本的"張胡之戀"。
這部自傳式小說講述的是女主角作家九莉的經歷，從幼年時新舊世代交替身處的傳統家族，到在修道院女子中學遇到各式同學，以至九莉遇上被說成為漢奸、有婦之夫的邵之雍，這些情節都與張愛玲的傳奇人生相似。
張愛玲說這是一個熱情故事，她想表達出愛情的百轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在.
推薦閱讀：
※胡蘭成通過門洞遞紙條求見張愛玲，見到本人後又難掩一絲的失望
※張愛玲傾城之戀讀後感
※昔年煊赫舊家聲：張愛玲的家族記憶
※浮華背後的蒼涼---看張愛玲
※張愛玲為何嫁給美國老頭