誰關注你的背影·杭州日報

  塵世

  孫道榮

  母親從老家來。從火車站接到母親，穿過車站廣場，向停車場走去。母親年紀大了，走得慢，雖然他放慢了腳步，但母親還是落在了後面。

  上了車。母親心疼地對他說，你的背怎麼有點駝了？是不是趴在桌子上太久了？他是做文字工作的，每天都要伏案頭十個小時。他點點頭，沒關係的。母親輕聲說，可你爸在你這個年紀的時候，腰桿還挺直的呢，你要照顧好自己啊。

  父親去世八年多了。在生命中的最後時光，他躺在病床上，蜷縮成一團，乾瘦，臉色蠟黃。但只要子女來到病榻前看望，他就會強撐著坐起來，面帶笑容。但父親的背影，他還真記不大清了。

  父親的背影，到底是怎樣的？他一邊開車，一邊努力回憶。看了一眼後視鏡，他與母親的目光碰到了一起，母親一直在盯著他看，盯著他的背影看。

  他的心猛地顫抖了一下。

  人到中年，他發覺自己不知道從什麼時候開始，時常懷舊，多愁善感了。

  腦海中突然跳出來一個背影，是兒子的。

  那是去年秋天，他和妻子送兒子去成都上大學。在學校門口，兒子轉身向校園走去。一輛開往火車站的公交車來了，他喊妻子趕緊上車，妻子卻一動不動。他循著妻子的目光看過去，人群中，他一眼就看到了兒子的背影，瘦削，高大。公交車開走了。他和妻子一直目送著兒子的背影，消失在盡頭的拐彎處。兒子沒有回頭。妻子嘆了口氣，心疼地說，兒子太瘦了，你看他的背影，跟個電線杆似的。

  兒子不會知道，媽媽和爸爸一直在他的背後，默默地注視著他漸漸遠去的背影。

  從蹣跚邁出人生的第一步那天開始，他和妻子，就習慣了兒子的背影。兒子學步了，他小心翼翼地跟在身後，隨時張開雙臂；兒子會跑了，他一路小跑跟在後面；兒子上學了，他目送兒子背著書包走進校園，才放心地離開；兒子高考了，他答應不送孩子，以免造成精神壓力。可是兒子一走出家門，他和妻子就走到窗前，看著他的背影，直到完全看不見了。

  他知道，隨著兒子一天天長大，留給他和妻子的，將是更多的背影。就像他自己，總是把背影留給了父母雙親。

  車到小區，他打開車門，攙扶母親下車。他故意放慢腳步，走在母親的後面。母親七十多歲了，腰板還不錯，但是步履已經有點蹣跚。母親真的老了。

  母親突然回頭。他揉揉眼睛，加快了腳步，和母親並肩，緩緩向家走去。

  有時候，人生需要回一回頭。回頭，你就會看見，默默注視著你背影的那個人。那個人，一定是這個世界上深愛著你的人。