哥哥的病逝，使我們一家人陷入終生追悔中

來源：新文化報 - 新文化網

我家的一個老木箱子。當年哥哥被爸打，就是倒在這個箱子邊，頭部磕在箱子角兒

我和哥哥上小學時用過的書包是這樣的「捫心」徵文「捫心」作為一個詞，《現代漢語詞典》這樣解釋———「摸摸胸口，表示反省：捫心自問；清夜捫心。」「捫心」在這裡是一個版面，「懺悔錄」是我們給它設置的重要欄目。這是一個以「心靈的自我鞭笞」為最終定位和品質追求的欄目，推崇「沒有反思的人生是沒有價值的人生」和「吾日三省吾身」的價值觀，通過作者對於自己心路歷程的關注和再思考，以懺悔的方式完成自我人格的升華，從而宣示「人性的光輝，懺悔的力量」。徵文要求1.3000字以上。2.內容真實，語言樸素，反思到位（不必擔心文筆不足，編輯會根據您的口述為您整理文字，來稿請務必留下電話，以便與您聯繫）。3. 歡迎廣大讀者來稿（請自留底稿，稿件不退還）。一經採用，即付稿酬。發表的時候可用化名。電子信箱：liuli211a@sina.com手寫稿請寄：長春市人民大街6906號新文化報副刊部「捫心」版郵編：130022在我的肩上有一份重擔是別人所不能見的，它壓了我整整18年。這18年里，沒有人能夠把它挪開。父母養育了哥哥和我兩個兒子。哥哥在小的時候就患上了癲癇，久治不愈，以致精神也失常，發作起來狂躁不安。哥哥成年以後，因一場意外事故導致病情加重，不幸病逝。這件事是全家的一場悲劇，更是我心中的一把刑具，時時折磨著我的良心。我時時在夢中與哥哥相見，夢醒時分難以入眠，經常是噩夢。我覺得，人生的苦，並非外加的痛苦，而是發自內心的精神的折磨。父親是鐵路員工，沒有太高的文化，脾氣暴躁，愛喝點酒，但他還是疼愛我們的。母親曾經是商店的售貨員，為了照顧哥哥，她早早就辭了工作。我是上世紀70年代末生人，哥哥只長我兩歲。他小時候很可愛，也懂事，還時常容忍著我的任性。讀小學的時候，我們都在當時的鐵路小學，哥哥學習成績也好。父母對我倆寄予很高的希望，希望我們都讀大學，有美好的前程。不幸的是，哥哥患有癲癇，上到初中的時候，病情加重了，發作得越來越頻繁，且伴有精神失控。他有時出手砸家裡的東西，有時動手打人。父親帶他看過病，也去過哈爾濱的大醫院。醫生說，這個病不好治，不要多刺激病人，再輔以藥物治療。為了給哥哥看病，家裡的積蓄花完了，但是哥哥沒有好轉的跡象。哥哥勉強讀完初中，高中沒有錄取他，也沒有適合他的工作，他就只好在家中由母親照看了。我上了高中。開始時我沒住校，但因為哥哥時時發病，我的學習受到干擾，成績也下降了。母親說：「你哥這個樣子，咱這個家也不平靜，你在家學不好，去住校吧，豁上我一個人跟他在家骨碌吧。」學校離家並不遠，我選擇了住校。到高二、高三時學習越來越緊張，家裡是個什麼狀況，我也顧不得多想，只是一心學習。休息日回到家，見哥哥經常沉默著，我們兄弟間再也沒有情感交流。有時，他的眼睛直勾勾地看我。他望著我的眼神，使我永生難忘。那是一種欲言不能，無言即言，發自靈魂深處令我心顫的神情。以我之心是無法完全探知哥哥的精神世界的，但我能感受到他那顆孤獨的心所蘊涵的悲傷和絕望。母親時時嘆氣。偶爾看到母親臉上有一點傷，我知道那是哥哥發作時動手打的，我也不多問。父親工作累，家裡也不省心，他每天晚上喝一點酒，偶爾喝多，會自言自語地罵幾句、吵幾句。有一次，他喝多了。為了發泄心中的鬱悶，他摔過一隻熱水瓶，熱水燙了他的腳。家裡出了差錯，母親一個人默默地承受。她從不抱怨，也不跟我說起這些不愉快的事，怕影響我的心情，進而影響我的學習。當時，我經常心緒不平。我怎麼會有一個這樣的家庭？怎麼會有一個這樣的哥哥？哥哥的病態，把這個家攪得雞犬不寧，把父母的心境攪得苦不堪言，把我的成長環境攪得難以忍受。我期盼著，期盼著高考，考上一個外地的院校，早日離開這個家。眼不見心不煩，反正我也安慰不了父母，也拯救不了哥哥，隨他們去吧，這是命運的安排。到了高三年級，我只顧學業，很少回家。記得有一次回家，看到老姨在幫母親料理家務。老姨盯著我問：「你怎麼不常回家看看啊？」我推說學習緊張，老姨不以為然地「哼」了一聲。報考志願了，老師要求我們徵求家長意見。我回家和父母談了，我選擇了理工科的計算機專業。當時父親什麼也沒說。母親懇切地看了我一眼，說：「你，你不報考醫學專業嗎？將來當個醫生，給人看看病，不是很好嗎？」我從母親的眼神中，看出母親的企盼，看出母親對這個家庭前景的希冀。我有這樣一個病魔纏身的哥哥，這個家多麼需要一個自己的醫生啊！但我對學醫一點興趣也沒有，當時我抱定了一個心愿，學習計算機，因為我早就喜歡上這個專業了。我終於被自治區首府的一所大學錄取了，是我自己選擇的院校和專業。我將要離開家的那幾天，哥哥竟然很消停，癲癇沒有發作。我那時很同情哥哥，如果哥哥是個健康人，他這時應該在大學裡讀書，應該有美好的前程，將來做個對家庭、對社會有用的人。然而，病魔把他摧毀了，他現在成了全家的累贅、社會的負擔，唉！我在四年的大學生活里，把精力都投入到學習方面了。知道家裡的狀況沒有好轉，所以我在每月兩次的電話里，盡量迴避不愉快的事。我從母親在電話那頭的聲音和語氣里，就能推測家裡的情形每況愈下，不見好轉。有一次，因為我問到哥哥，母親在電話那頭哭了。以後，我就不再問哥哥的病情了。假期我回到家，見到哥哥，他的狀況更糟了。他清醒時，想到自己的病，想到和別的同齡青年的差距，很是沮喪，是一副悲觀落寞的神情。他衣裝不整，穿著父親的舊衣服，鬍鬚也很重，頭髮也很久沒有理，顯得蒼老了。再審視母親，她比以往更憔悴，目光中透出無助和無奈。父親下班回來了，問我假期有多少天，顯然希望家裡有了我，能幫母親打理家裡的事，一起看管這個病中的哥哥。哥哥有時沉默，是他清醒的時候；有時任性，是他即將發病的時候；有時說一些不明不白的話，踢東西、砸東西，躁動不安。每逢這時，我首先保護母親，再安撫病態的哥哥。父親回家，哥哥一般會收斂暴躁的舉動。有時哥哥發作得厲害，父親會抓住他，狠打幾下。哥哥很少反擊。他自己清醒過來，會摸著被打的部位，傷心地啜泣母親對父親打罵哥哥是反對的，每次都心疼不已。她說：「你下手這麼狠！你要打死他啊！」父親也沒有好聲氣：「死，都死！死了乾淨！你自己生下這麼個牲口，還護著他！」每個假期，我都是在這樣的家庭狀態中熬過來的。回到家，沒有輕鬆閑適，似乎也沒有體會到溫馨親情。開學了，離開家回到學校，算是一種解脫，把精力投入到學習上，只要家裡不出大事，就是幸運了。畢業了，我面臨著工作的選擇。如果選擇回家就業，可以照顧這個家，幫助年邁的父母。但是一個地級城市，沒有一個理想的單位，沒有太多的就業機會，而且找工作單位，是要靠家族勢力和人脈關係的，這是我最厭煩的。思考再三，家已經是這個樣子了，即使我回去，又能怎樣？對這樣一個家，對回家鄉就業的困難，我選擇了迴避和逃離。畢業後，我選擇了離家很遠的大連市，這裡工作機會多，不必求人找關係就可以應聘相應的工作崗位———哪裡工作機會多，發展空間大，就奔哪裡去吧！我把自己的想法在電話里告訴了母親。母親沉吟了片刻，說：「你不回來找工作了？唉，不回就不回吧，反正回來也是這樣。你爸也沒有啥關係，回來也不一定有適合你的工作。」我聽得出來，母親原本是盼著我畢業回家的。母親在有關我個人的前途選擇上，總是順從我的意願，從來不勉強我選擇什麼。當初她願意我報考醫科院校，但我有自己的選擇，她就不再堅持。這次電話，我和父親也溝通了想法。平時多是母親接電話，和父親說話的機會少。父親或許是喝了點酒，說話沒有條理。他在電話里說了一些對不良社會風氣和他的工作單位的一些牢騷話，最後說：「咱家這個地方，就算你有再大的能耐，你沒有人、沒有關係，也不會有出路。在外地好好乾，家裡有我呢。」現在，檢討我自己。當時我的頭腦里有兩個「我」在衝突著。一個是理性的、重親情的我，想回家鄉找到一份適合我的專業的工作，幫著母親照管這個家，護理病中的哥哥，為父母分擔壓力；另一個是感性的、自私的我，不想回家陷入這個無期限的困境，認為即使我做出多少犧牲，這個家依然如故，哥哥已是頑疾纏身，誰也沒有辦法改變了。只是我沒有想到，我工作了一年以後，哥哥竟然離開了人世。那是1995年的一天，哥哥永久地離去了，並且被草草地安葬了。父母竟然沒有通知我，也沒有通知親友。我在那次電話里和母親通話，她還沒說話就哭了。我在電話這頭著急，追問家裡發生了什麼事。母親泣不成聲，只說了半句：「老大，他……」電話就掛斷了。我推測家裡發生了變故，又急著給老姨撥通了一個電話。老姨只是唉聲嘆氣，欲言又止。我急切地追問：「無論家裡發生了什麼事，你必須告訴我！」老姨在電話里敘述了事情的經過。我離開家這幾年裡，哥哥的病時時發作。哥哥已經是成年人，看到別的同齡人有學業、有事業，有的還有了自己的小家庭……哥哥清醒時想到這些，每次都極度失落，發病時，愈加暴烈。後來每發作必打人，被打的是母親。老姨有時去陪伴母親，她也挨過哥哥打。老姨當時打了110電話，來了兩個警察才制服哥哥。母親身上，舊傷沒好又添新傷。在事故發生的那個不幸的晚上，哥哥的癲癇病發作得很暴烈。他先是砸了門上的一塊玻璃，碎玻璃刺破了他的手背。母親見他稍有安靜，就以為他發作過了，開始給他擦拭手上的血。哪料到哥哥又繼續了病態發作，暴打母親。這時喝了酒的父親失去理智，操起一隻木凳向哥哥摔過去了。木凳沒有擊中哥哥，卻嚇壞了哥哥，他在慌忙躲閃忽嘯而來的木凳時，頭部重重地撞在門旁邊的一個老木箱子角兒上。哥哥無聲倒地。他被撞昏了，額頭上流出了血。母親哭喊著撲過去，埋怨父親下手太狠。這場突如其來的意外事故，讓父母無所適從，兩人慌忙撥打120，把哥哥送到當地最大的一家醫院。哥哥腦部受了傷。醫生說，哥哥的腦組織發生了器質性損害，是腦挫裂傷。哥哥三四天後才蘇醒過來，之後又住了一個多月才出院。這次摔傷事故雖然沒要哥哥的命，但也給哥哥留下了較為嚴重的後遺症，出現了頭痛、頭昏、噁心、嘔吐、記憶力減退等癥狀，使他的癲癇病雪上加霜，發作得更加頻繁，也更加暴烈。終於在出院三個多月後的一天夜裡，哥哥在一陣劇烈的抽搐過後，再也沒有蘇醒過來。哥哥死亡的第二天，父親單位出了一輛卡車，把哥哥從家裡拉走了。去送哥哥的，只有老姨一家人。那天母親身體已經難以支持，住進了鐵路醫院。父親精神也崩潰了，嘴上罵一些話，罵上天不公，罵病魔無情，罵自己害了兒子……如果我當時在家呢，或許能安撫病魔附體的哥哥，或許能勸阻情急失手的父親，或許能保護柔弱無助的母親。如果我當時在家，或許悲劇不會發生。哥哥走了，這個家似乎平靜了。可是，在哥哥走後的這18年里，這個家卻從未真正平靜過。父親下手太狠，讓他陷入自怨自艾的黑洞，且永無重見天日的可能；母親失去兒子，讓她墜入悲傷和憂憤的追憶中無法自拔；我沒有盡到一個弟弟和一個兒子應盡的責任，墮入永遠的自責和終生的追悔中。小濤在事故發生的那個不幸的晚上，哥哥的癲癇病發作得很暴烈。他先是砸了門上的一塊玻璃，碎玻璃刺破了他的手背。母親見他稍有安靜，就以為他發作過了，開始給他擦拭手上的血。哪料到哥哥又繼續了病態發作，暴打母親。這時喝了酒的父親失去理智，操起一隻木凳向哥哥摔過去了……
推薦閱讀：