為生男孩，三次切開子宮，四次全身換血，丈夫卻不聞不問……

菓妹曾覺得，母親都是偉大的，後來才發現原來偉大兩個字，不足以形容母親。

孕婦在手術室生產時，險象環生，隨時都有生命危險。

手術室的那道門，對於孕婦和孩子來說，既是生門，也是死門。每個孩子同自己的母親，都是生死之交。

而你可曾想過，生育並不僅僅是母親一個人的事情，更牽繫著一家人的悲歡喜樂，還有醫護人員的全力呵護。

孩子的生日是母難日，而對於高危產婦來說，這樣的日子更是一種歷劫。

前年冬天曾上映過一部紀錄片《生門》，記錄了在武漢大學中南醫院婦產科，四名高危產婦的故事，圍繞著她們的生產，我們看到了在生命誕生現場本該擁有的喜悅，以及不該擁有的揪心。

影片獲得了最佳記錄長片奧斯卡提名獎，上映之際，電影院中都是此起彼伏的哭泣聲，沒有人因為感動，全是為孕婦們感到痛心。

導演陳為軍也講：「都說生育是兩個人的事，是老公、老婆的事情，其實不是。真正面對一切的，是女人。」

去年年底導演又放出了13集的電視劇版：攝製組跟拍了三年，拍攝了40個孕婦，網路播放量超過6000萬，豆瓣評分高達9.4，講述生命誕生時的悲歡喜樂，人事無常。

很多人說，生孩子不就是進產房生產嗎？他們不知道的，即便是醫學技術已經如此發達，在現在的中國，每天依然有約830名產婦死亡。

生產，對於每個母親來說，都是一道跨越生死的門檻。

在病床上輕鬆地準備迎接自己第二個寶寶的夏錦菊，一臉淡定：生孩子這事兒我也不是頭一回了，有啥好緊張？

事實上，她早被診斷為兇險性前置胎盤，生孩子很容易引發大出血。

果不其然，孩子順利降生，夏錦菊立馬出現了大出血，每分鐘500cc大量出血的子宮，聽起來就足夠膽戰心驚，夏錦菊心跳連續停了兩次。

為了保住她的生命，醫生建議切除子宮，但夏錦菊苦苦哀求，她不想失去再做母親的機會：能不能不切啊，我才三十三歲呀。

她的父親連簽字都是顫顫巍巍，在走廊上焦慮萬分，內心無比恐懼，生怕自己女兒就這樣離去，卻維繫著表面的淡定：她平安就好了。

是啊，比起切除子宮，女兒的性命才是最重要的。

萬幸的是，夏錦菊的出血情況得到了控制，腹腔纏滿紗布的她，終於被平安送到 ICU。

整個手術期間，夏錦菊共失血1萬3千毫升，醫生跟她父親說，相當於全身血液換了四次。

老父親在醫院的長椅上，掩面哭了好久：不知是為女兒從鬼門關回來喜極而泣，還是因為女兒對生育如此執著而替女兒感到不值。

自始至終，她的丈夫，都沒能露面。

別人問，她老公呢？只有一個回答：他在廣東，忙著做生意。

究竟是有怎樣天大的生意，讓你捨得讓老婆獨自在醫院生孩子，經歷生死考驗？

陪伴夏錦菊的，攥著她的手生怕失去她的，都是她的父親。而她那麼執著於冒著生命危險為他生孩子的男人，卻始終缺席。

懷孕6次，生產兩次，三次經歷剖腹產，夏錦菊念念不忘保住子宮。那些影片外的潛台詞我們都懂得：她怕失去子宮，無法生下兒子。

在被告知病危後，家人才打電話給她老公：「放下手中的事，立馬飛到武漢來！情況很危急！」

被各種明星媽媽影響，我們總以為生孩子是多麼容易的事情，事實上誰也不敢保證不幸會不會突然降臨到自己頭上。

從鬼門關回來的夏錦菊，醒來後看到孩子，虛弱的她卻感到無比溫暖，甚至還同醫生報以微笑。

而在鏡頭中，我們始終沒有看到她的丈夫。

不僅僅是生產，甚至是在養育孩子上，不少丈夫也是缺席的，這便是當下熱門的話題「喪偶式育兒」。

有的男人覺得，自己提供了精子提供了生活費，妻子就該乖乖在家裡當著賢妻良母兼保姆。港真，這樣的老公還不如隔壁老王。

與沒有丈夫陪伴在身邊的夏錦菊不同，丈夫陪在身邊的曾憲春，同樣是兇險性前置胎盤，這也是她第五次懷孕。

這麼兇險依然要生孩子，只有一個目的：生男孩。

按照農村的傳統觀念，她必須要生個男孩，如果沒有男孩，便會被人笑話。

因此已經生育了兩個女孩，曾憲春還兩次因干農活流產，她還是得冒險再次懷孕。

可以想像，如果這胎女孩，她必然得繼續生下去。

丈夫心疼妻子，可是有什麼用，他不敢同父母抗爭，不敢同落後的風俗習慣抗爭，只能看著自己的妻子孱弱地躺在病床上。

或許曾憲春對他來說，是妻子，是孩子的母親，可是對於他的家人來說，曾憲春不過就是個行走的子宮。

為了保住這個孩子，鏡頭前我們可以看到，曾憲春一家忙裡忙外，家人特別擔心著急。

可是事實上，所有人關心的，都是怎麼把兒子生下來。

就連曾憲春的小姑子，在得知嫂子第三胎是個男孩後，在鏡頭前突然情緒崩潰，泣不成聲：「我哥之前只有兩個閨女，一直以來想生個男孩。家裡面就我們（兄妹）兩個。為了保這個小孩，我們家裡面都好辛苦。」

生在一個重男輕女的家庭，小姑子絲毫沒覺得自己錯過了什麼，反而是跟其他人一樣，盼著嫂子能生男孩。

在農村落後習俗的潛移默化下，女性也被這樣的子宮繁衍論洗腦，認為做女人最重要的是，就是為家族生下男孩。

說實話，當孩子生出來那一刻，菓妹已經沒法感動。所有人關心的，都是那個剛生出來的孩子，卻沒有人想過在產房剛剛經歷了生死的母親。

偉大，就如同一道枷鎖，狠狠扣在准媽媽身上，讓她們為了自己的母愛，忘記向家人索取應該擁有的關愛。

來自貧困農村的陳小鳳，本身患有糖尿病，然而又懷了雙胞胎，還被查出中央前置胎盤。

我們看到陳小鳳的老公為她打水，擦拭身體，翻身，對妻子溫柔照顧。然而除了生育的危險，擺在他們面前的還有另一道門檻：貧窮。

醫生告訴他，為了以防萬一，至少要籌集五萬塊。陳小鳳的老公來醫院前就已經借遍了全村，就借到五千塊。

五萬塊對他們來說，無疑是筆不敢多想的巨款。

沒錢找護工，也為了照顧妻子，陳小鳳的丈夫走不開，便委託自己的哥哥回家籌錢。

因此在鏡頭前，我們看到的更多是他們籌錢的過程，鄉里鄉親，所有親戚，從幾十塊到幾百塊，大家都不富裕，可是為了孩子和大人，每家都儘力籌錢，甚至有人把自己蓋房子還有孩子結婚娶媳婦的錢都拿了出來。

最終，母女三人平安，只不過一家人卻從此背上了巨額債務。

或許有人會說，都這麼窮了，幹嘛還要生？想想醫生說的，五萬塊買三條命。五萬塊對於他們來說，不是個小數目。

可是就像陳小鳳的丈夫從自己哥哥手裡接過錢時所說，還是兄弟姐妹多好啊。

是的，他們總想著，多一個孩子，以後互相有個幫襯，遇到事情，可以跑前跑後。

或許比起有不知道多少數目生意的老公，陳小鳳的老公更懂得生命的可貴。

與之形成鮮明對比的，是李雙雙的丈夫。在被推斷出孩子的發育有些遲緩後，家屬堅決要求引產，生怕孩子生下來是個拖累。

儘管，在產檢的提示下胎兒沒有明顯的先天性缺陷。

在鏡頭前，我們看到李雙雙全程沒有說一句話，只是在低聲哭泣，而她的丈夫，則顯得極為不耐煩，更不配合，不但沒有安慰妻子，反而帶有斥責意味道：「別哭了！有什麼好哭的！」

全程李雙雙的丈夫都對孩子表現出極度的排斥，總覺得孩子生出來就是殘疾人，會有問題。

醫護人員出於人道考慮，進行勸說：「你總要給孩子一個機會啊，你把寶寶抱出來很快就沒了。你要給我們機會給你的孩子機會。我覺得你考慮的應該是人道、人性。」

甚至到後面就像是醫護人員吐槽的，好像是我在求著你生這個孩子。

更加真實的是，這個丈夫不但不想要這個孩子，在聽到醫生所交錢保住孩子，給大人提供救援方案時，幾度猶豫踟躕，關心的不是自己的妻子，自己的孩子，反而是冒出一句：

我怕人財兩空。

是啊，對於年紀輕輕的他來說，做爸爸的機會還有得是，何止這一兩次呢。對於年輕的妻子，回頭多安慰安慰就是了，不用太操心。

大概每個人看到這一幕都想罵人，但是屏幕外的我們，又能說點什麼呢？

這一家人的故事，在最後用兩夫妻有些落寞的背影和一行字結束：

雖然醫院和家屬儘力救治，李雙雙之子還是不幸夭折。

究竟是孩子親生爸爸為了一萬塊葬送了孩子的性命，還是孩子沒有這個福氣來到這個家庭多些日子？

誠然，《生門》並不是多麼輕鬆的一部紀錄片，它將生產過程中那些痛苦、揪心聚集在一起，讓觀眾直面生產時的殘酷和真實。

在我們的認知中，隨著現代科技的發展，生孩子好像就跟電視劇里演的一樣，懷孕，羊水破了，送醫院，嗷嗷幾聲孩子就順利出來了。

可是事實上呢，生孩子面臨著各種危險，而圍繞生孩子，對於每個家庭來說，更是一次考驗。

或許有人會說，這部血淋淋的紀錄片的孕婦都太集中，每個人身上都有各種社會問題，因此看起來矛盾尖銳，把平時的小摩擦放大，讓觀眾感到難受。

可是誰能說普通孕婦身上沒有可能發生這些呢？

在這部沉重的紀錄片中，我們看到的多是孕婦臃腫、無力、孱弱的樣子，彷彿她們不是女人，更像是生育機器。

原本該陪伴在她們身邊的丈夫、呵護備至的親人，似乎都在缺席。就像之前墜樓而亡的那位孕婦，如果不是到了對生活徹底失望，怎麼會願意放棄自己的生命？

我們謳歌母愛的偉大，卻不應該將偉大當做是一頂帽子，扣在每個准媽媽身上，讓她們一味犧牲和付出，讓原本該在身邊的丈夫，忘記自己應盡的責任，和應該付出的愛。

每個看過片子的人都會感到自己來到世界，是多麼不容易，就像《生門》中所說：「我們不知道將會怎麼離開這個世界，但我們應該知道我們怎麼來到這個人間。」

會深深懂得，原來母難日是自己生日的原由。

有人說，這部片子應該讓所有丈夫來看一遍。

是的，每個母親都明白生產的不易，可是丈夫們呢？或許不會懂得。

什麼時候起，我們能真正把母親的生命同孩子的生命一視同仁，把養育孩子的責任同時放在母親和父親的肩上，我們的社會才算是進步吧。

推薦閱讀：