霍亂時期，沒有愛情——讀《面紗》有感

合上書本時，看了一下枕邊的鬧鐘，時間是凌晨1:43，那一晚我失眠了。胸中有一種難以言喻的悲傷和壓抑，這種感覺似乎貫穿了閱讀的整個過程。

我一直期待著凱蒂和沃特能夠在湄潭府，這個霍亂肆虐的死亡之地相濡以沫，重獲新生和愛情，然而讀完整本書我才發現，這部圍繞出軌和婚外戀展開的故事，終是與愛情無關。

01 愛情，從來不是女人的全部

或許很多女生都曾被人問過這樣一個問題：你會選擇一個很愛你但你不愛的人，還是一個你很愛但不愛你的人？

沃特對凱蒂一見鍾情，他對她的愛，低到塵埃里。

即使他知道凱蒂答應他的求婚，只是為了不輸給妹妹，以及逃離那個視她為累贅的家庭，他也願意給她最好的愛；即使他知道凱蒂愚蠢輕佻、勢力庸俗，是個二流貨色，也一味迎合她，只為得到她的一點愛；即使他知道凱蒂從沒愛過她，他也毫無怨言，依然卑微而沉寂地愛著她。

然而，凱蒂從未正視過沃特的愛，她討厭他、噁心他，轉而投向另外一個男人的懷抱。她被唐生這個道貌岸然、巧舌如簧的男人迷得神魂顛倒，她天真地把情愛里的蜜語當作承諾，她愛他愛得瘋狂，甚至覺得如果失去了他，也就失去了活著的意義。

面對「愛你的人」和「你愛的人」，我原以為凱蒂毫不猶豫地選擇了後者，可是後來的劇情卻出乎我的意料。

當她認清了唐生的虛偽嘴臉，萬念俱灰地隨沃特來到霍亂肆虐的湄潭府，在這段與死神默然對視的日子裡，她不僅沒有陷入黑暗的泥沼，生命反而在荊棘中開出了絢爛的花朵。

她成為了修道院的義工，竭盡自己所能，照顧那些災難中的孤兒。她不再對唐生念念不忘，也不再寄希望於重新得到沃特的愛，她開始在工作中實現自我價值，用信念和仁愛來滌盪那顆曾被虛榮、物慾和情殤所玷污的心。

當女性獨立精神覺醒的那一刻，她沒有選擇愛情。

是的，愛情從來不是女人的全部。

這個社會對女人有太多誤解和不公，離個婚就覺得被打上了恥辱的烙印，過了30就被貼上「大齡剩女」、「廉價」的標籤，但是依然有一批獨立女性敢於掙脫各種束縛和枷鎖，活得洒脫而精彩。

愛情對她們來說，更多是生活的調味劑而不是必需品，最好的生活是自己去創造，而不是靠男人給。她們不會因為一場失戀便一蹶不振，而是會對自己的情緒和行為負責。她們的人生，從頭到尾掌握在自己手裡。

02 人得自己成全自己

這是電影《霸王別姬》里老師傅對段小樓和程蝶衣說的話，意思是要他們靠自己奮鬥，抓住機遇，才能成為名角兒。不知怎麼，我卻很想把這句話送給整部小說中最讓我心疼的角色——沃特。

他曾為凱蒂付出一顆真心，卻遭遇愛人的背叛，他怨恨凱蒂，可是更怨恨那個曾經愛過她的自己。凱蒂的婚內出軌是沃特「黑化」的導火索，他把她帶去湄潭府，想將她一起拖入地獄，可凱蒂卻在這樣一個人命如草芥的人間煉獄中涅槃重生，得到了靈魂的安寧。

沃特「失算」了。

他沒算到凱蒂，這樣一個他原以為嬌弱、輕浮、虛榮的女人，在遭受了愛情的打擊，見證了無數死亡後，反而變得更加獨立和堅強。

小說中凱蒂和沃特都說過同樣一句話：「我瞧不起自己。」

不同的是，凱蒂在清楚地認識到自己的庸俗愚蠢後，敢於面對過去和現在發生的一切，接納不堪的自己，並努力做出改變。

她試圖緩和與沃特的關係，不是祈求他的愛，而是一個平等的朋友關係，她嘗試走進修女們的世界，不斷思考著生命的意義，她甚至會在內心裡計劃霍亂結束後，她和沃特的未來。

當她已經收拾好心情，準備告別過去重新開始時，只有他還停留在原地，苦苦糾結於曾經他的感情錯付和她的無情背叛。

他無法原諒她，也無法原諒自己。他將自己那顆受傷而脆弱的心一層層包裹起來，不讓任何人觸碰，他不願面對過去，也不願幻想將來，他不斷用工作來麻痹自己，似乎只有讓身體極度疲憊才能躲避掉內心的煎熬，卻始終得不到救贖。

在這場道德的博弈里，沃特本以為他是善人，他包容了凱蒂的所有缺點，而凱蒂就像那隻不識好歹的狗一樣背叛了他。他的報復心被點燃，帶她來湄潭府，讓她受折磨，然而當他瀕死時，凱蒂完全沒有為自己考慮，全心全意求他原諒，只為了能讓他放下執念。

那一刻，他恍然大悟，原來自己才是那條狗。

其實凱蒂和沃特都是極度要強的人，只是到最後，她與自己達成了和解，從一個膚淺虛榮的二流貨色，最終成長為一個獨立無畏的自由個體。而他卻畫地為牢，終日沉湎於怨恨和痛苦中，至死也無法解脫。

我一直在想，倘若凱蒂後來真的愛上了沃特，倘若她願意用愛去打開他的心房，慢慢融化他內心的冰霜，是否沃特的結局會不一樣？

可是轉念又想，這世上哪有那麼多美好的巧合，別人終究是幫不了自己，當愛已無能為力，人得自己成全自己。

即使曾經做了很多愚蠢又可笑的事，也要學會接受那個不堪的自己，敢於面對自己的錯誤並改正，才能一步步往好的方向改變。如果總是沉浸在對過去的悔恨和怨恨中，甚至用別人的過錯來懲罰自己，那麼就可能永遠止步不前。

03 寫在最後的話

不得不說，毛姆真的是個毒舌又有點冷血的作家，看完小說簡直跟受了內傷一樣。聽說電影會溫柔很多，希望能治癒一下我的少女心。