第二章 好玩是什麼

來自專欄 建設有中國特色的遊戲理論體系

本章前的一點兒閑話

我知道這兩章之間間隔了一年多，中間其實我有寫過兩次草稿，但是都不滿意，於是作廢了。即使這次，寫出來可讀性也很低，因為涉及很多人最不喜歡的問題——遊戲的終極問題，我盡量寫得輕鬆一些，但是也只能盡我所能表達得簡單明了。

不過說到遊戲的終極問題，這一章跟遊戲又沒有多大關係，好玩與遊戲的關係，我將在下一章討論，這一章純粹討論好玩究竟是什麼。

好玩之為好玩，何為好玩？

我猜這個問題絕對讓人語澀，如果你拿這個去問任何一個遊戲製作者，好一點兒會陷入深深的思考，差一點兒的會胡編一個結論，最不濟者，大概會顧左右而言他，試圖把這個問題晃過去，就此不再提。

這個問題看似應該每個遊戲製作者都應該清楚，起碼應該有自己的理解，因為很多人心裡，遊戲就是為了好玩嘛，但實際上，遊戲與好玩的關係我們暫且不論，這個問題根本就不是給遊戲人準備的。

美之為美，何為美？

如果我們把時光倒轉兩千五百年，在希臘的雅典城中，你走在街上，可能會遇到一個老瘋子，他會一把抓住你的衣領，蠻橫的把你推到牆上，眼露青光，隨後……問你一個問題：美之為美何為美？（沒錯，上面那個問題就是把「美」替換成了「好玩」）

這個老頭叫蘇格拉底，他提出的這個問題至今人類仍無法完美的解答，這是個終極問題，美，究竟是什麼？？

經過千年的探索，我們至今得到了許多種回答，這些回答可能都有道理，如果全記錄下來，恐怕這章在我有生之年都無法完結，哪怕只記錄重要，都足以單獨出書了，我只將現代研究成果中兩個主要觀點寫出來以供參照：

其一，是當代西方心裡學派的觀點，美實際上是美感，美感不僅意味著主體的感受，而且意味著客體的美。但重要的是主體美感是怎樣形成的，這個原因不在客體，只能在主體心理里找。

其二，是朱光潛先生為代表的主客觀統一說，美不僅在物，亦不僅在心，它在心與物的關係上面，客觀的物是形成「物的形象」（下簡稱「象」）的條件，「象」是經過人認知加工過的物，只有「象」才能談美與不美。

好玩與美

我們談了這麼久的美，它與好玩又有什麼關係？

有關係，而且關係很大，因為我們發現好玩與美有很多共同的特點：其一，他們有一個客體，不能憑空產生，或者說不能直接產生；其二，他們都具有雙面性，一方面是對客體的評價，一方面是主體感受的表達；其三，每個人對此的評價標準都有所不同。

那麼好玩與美是同一種事物或感受的兩種不同表達么？我認為也不可這樣確定，因為兩者的主體參與性完全不同。但毫無疑問它們是相近的，所以我們做一個嘗試，把好玩這個詞，帶入到上面兩種看起來佶屈聱牙的觀點上去，我至少得出了我對好玩的解讀：

好玩的本質是好玩感，而好玩感是對玩客體經過主觀加工產生的「玩客體的形象」（以下簡稱「玩象」）進行的評價。

可以認為好玩的要素有這樣幾個：玩客體、主觀加工產生的「玩象」、評價，這三點要素缺一不可。

玩客體

玩客體我不太想討論，因為我們未來的討論將會以遊戲產品為主，把一些產品開除遊戲籍可能我們能做到，但是把一些產品開除客體籍，別說我們遊戲人，滅霸可能都做不到。而遊戲產品的概念顯然小於玩客體，我們就偷個懶，把玩客體放在遊戲產品的框架內吧（參見第一章）。

主觀加工的玩象

但凡加入了主觀，就會有一個顯然問題：一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特。可以肯定的說，不同的人眼中就有不同的《魔獸世界》，我可以不同統計就得出這一結論，因為你總不會跟楊叫獸持同樣觀點的。

玩象是一種投影，客體是物，物和影之間需要有光，光的不同，使物投下不同的影。

我們可以這樣說，你在說《魔獸世界》好玩的時候，說的不止是《魔獸世界》這個產品，更多的是你心裡的那個《魔獸世界》。有些人在《魔獸》里傾注了大量的感情，所以他心裡的《魔獸》這個投影就可能很大，而有些則相反，甚至還有些人由於某些目的，讓《魔獸》在自己心裡的投影格外黑暗。

審玩

最後一步，我們要對玩象做出判斷，我稱之為「審玩」。眾所周知，審美是個難以找到標準的事，審玩自然同樣。而因為玩象不同，審玩標準也不同，我們無法找到絕對好玩的存在。不過好在，我們把現代對審美的研究都搬到審玩上去。

這也就不奇怪遊戲鄙視鏈的存在了，大家的玩象不同，審玩標準也不同，而當這些被別有用心的人歸因到階層差異、時代差異上之後，自然會產生鄙視鏈，甚至人身攻擊。

好玩與爽快感

這裡我需要單獨提一下，爽快感，或者尋常所說的爽，跟好玩絕不是一回事。我們前面已經說了，好玩的三要素，缺一不可，而爽快感的產生，本質上是一種生物行為，源於多巴胺的分泌，我們甚至可以通過藥物直接獲得爽快感（當然，這是嚴重的犯罪），那麼爽快感和好玩是什麼關係呢？我認為兩者沒有必然聯繫，但有交集。也就是說，有些好玩的客體可以產生爽快感，有些爽快感也會使得玩象和審玩受到影響，但這兩者並無絕對的關聯。

後記

可能是牽扯的東西比較難，我這一章省略了很多論證，但實際上我心裡想了很多，如果都寫出來，恐怕這篇得萬字開外。

另外，給我家喵貼張圖，我寫這篇的時候，這傢伙凈在旁邊搗亂了……而且，聽說曬喵能增加點贊？……

我知道，這個東西想了，寫了，對現實毫無指導意義，很多人會說：沒用。沒錯，我認，就算我背下整本資本論，也不會讓我的資本增加一分錢。但就是有人拿著資本論（當然不止這一本）鬧了幾場革命，甚至有些還勝利了。

人類總得追求點兒什麼才行吧！朝聞道，夕死可矣！