病毒與免疫的戰爭

來自專欄 人體和細胞的故事

最近，在知乎經常有朋友提問關於病毒的問題，今天寫一篇關於病毒與免疫的文章，讓大家更明白病毒是怎麼與免疫系統鬥爭，最終影響人體的故事。

1、戰爭的反方----微生物里的特洛伊木馬

病毒是一種簡單的微生物，只有一個蛋白質外殼和DNA。簡單並不是病毒神奇的地方，神奇的是病毒的增殖方式。

病毒是一種寄生在細胞內部的微生物，但這傢伙特別挑嘴，一種病毒只會寄生在一種或幾種細胞內。比如乙肝病毒只寄生在肝臟細胞內，流感病毒寄生在呼吸道的細胞內。

病毒就像一個特洛伊木馬，它先附著在細胞表面，然後把自己的DNA注入到細胞內，這些DNA在細胞內會形成新的病毒，當病毒繁殖到一定數量的時候就會「破殼而出」，細胞崩解，大量病毒重回血液或是體液中，重新尋找新的寄生宿主。

所以那些所謂寄生科幻小說電影都OUT了，億萬年前，微生物就開始利用寄生控制宿主來繁衍了。這種方式中，病毒是最成功的，因為它雖然簡單，雖然微小，但簡單有簡單的好處，微小有微小的好處。

2、戰爭的正方---免疫

免疫是一支分工明確，調度機制複雜的龐大軍隊。從表面上來看，任何微生物難逃它們的追殺。但凡事就是由例外，有的微生物就是利用免疫的的分工和調度來戰勝它們。

免疫軍隊最多也是最常見作戰方法就是---吃、吃、吃，直到把自己撐死，一種吃貨界的最高境界。

進入體內的異物首先遭遇到在身體各處巡遊的吞噬細胞，吞噬細胞用吃吃可以消滅大多數微生物。它們把細菌吃掉消化，它們把異物吃掉，甚至把衰老突變的人體細胞吃掉。然後與這些被吃掉的東西一起完蛋。

但不是所有微生物都可以靠吃吃吃來解決的，有的微生物進化出對付吃吃吃的絕招。有的被吃掉可以抵抗吞噬細胞的分解，等吞噬細胞被撐死的時候重回自由；有的欺騙吞噬細胞，把自己包裝成好人騙過吞噬細胞的大嘴；有的更厲害，利用吞噬細胞行動找到自己的宿主。

但免疫是一支複雜的軍隊，吞噬細胞解決不了，我們還有特種部隊。他們分兩部分，一種叫T部隊（T細胞），一種叫B部隊（B細胞）。T部隊可以靠近逃脫的細菌釋放穿孔素和其他細胞毒素，把細菌洞穿，或是讓細菌喪失增殖能力。B部隊不直接接觸微生物，而是發起遠程打擊。其他免疫細胞把入侵微生物的抗原信息傳遞給它，B部隊馬上製造相應的導彈（抗體），這些抗體尋找到入侵的微生物，把它們統統殺掉（這種反應稱之為免疫應答）。

免疫大軍相互配合相互協作，保證人體的健康，不受外來微生物的侵犯。故事如果就這樣，那就不是故事了，因為最好的軍隊也有弱點。那故事繼續進行。

看病毒們為了戰爭的勝利採取了那些招數：

3、流感病毒：我變、我變，我突變變

為了生存，為了在這場至關重要的戰爭中活下來，病毒需要不斷的增強自己，進化出對付免疫的能力。

病毒一般不怕吞噬細胞的吃，反正它們有堅固的蛋白質外殼，一般情況下可以抵抗吞噬細胞的分解。病毒也不怕T部隊的特種兵，它們沒有細胞壁，也沒有那些複雜細胞器，面對T部隊的強大火力，病毒可以很逍遙的彈彈煙灰說：「我啥都沒有，你能奈我何？」

這就是簡單的好處。也是微小的好處。

垂頭喪氣的T部隊找到它們兄弟部隊B部隊求援，同時把病毒的抗原信息給B部隊。B部隊馬上開始製造它們的獨門武器----抗體。為什麼要現場製造？因為抗體雖然好，但一種抗體只能針對一種病毒，甚至只能針對一種病毒的亞型。一旦病毒突變，抗體失效。所以只能現場製作現場使用了。

故事繼續，抗體找到了病毒，一通猛打，大多數病毒OVER。但..........

病毒為了生存，要進化。

於是病毒開始主動突變，抗體失效。新的抗體出現，病毒被消滅。然後病毒再突變，抗體又失效.......。如此反覆，這場戰爭無休無止的在進行。

這個故事的主角是流感病毒。

4、乙肝病毒：藏起來，抓人質

有一些病毒沒有流感病毒超強的突變能力，但他們很聰明，找的了免疫的漏洞。

免疫是一支正直的人民軍隊，不會濫殺無辜的。所以他們需要識別所有的細胞和微生物。微生物中也有好人，所以不能亂殺（人體的有益菌）；人體細胞也不都是好人（突變和衰老的細胞需要清除），壞蛋需要除掉，良民需要保護。所以免疫要先識別到底是壞蛋還是良民，然後再消滅掉壞蛋。而特種部隊B部隊更依靠識別抗原來製造抗體。

這種識別對於大多數細菌來說沒問題，因為免疫早就認識他們，所以大多數細菌一出現就會被幹掉，除非有超能力的細菌。對於某些病毒來說，沒超能力怎麼辦？

它們利用的免疫識別產生抗體的時間差，比如乙肝病毒，利用免疫識別的這個時間差率先進入到肝臟細胞內，把肝臟細胞當做掩護和肉盾。

怎麼掩護？

躲在細胞內，免疫軍隊夠不著，不管你是普通軍隊還是特種兵。

怎麼利用人質？

躲在肝臟細胞內增殖，你不攻擊不要緊，一旦肝臟細胞崩解，更大量的病毒釋放感染更多的肝臟細胞。於是，乙肝病毒計策成功，與免疫達成平衡。

乙肝病毒：「你別過來，過來我就釋放更多的病毒。」

免疫：「好好好，我不過來，你別在釋放了。」

乙肝病毒：「好，你不過來我就不釋放其他病毒感染更多細胞。」

當然，我們的免疫也不是吃素的，能逃脫免疫的乙肝病毒是少數，到達肝臟細胞內的病毒更少。當然免疫是豬隊友的更少之又少。

有的免疫豬隊友手低眼高，非要把乙肝病毒趕盡殺絕，於是更多病毒釋放感染更多細胞。但豬隊友之所以稱之為豬隊友。是它們雖然盡職，但能力不足，攻擊含有病毒肝臟細胞讓大量病毒釋放，但又不能完全消滅病毒，導致感染反覆病情加重。（詳情請參閱《乙肝病毒與免疫的故事》）

5、HPV病毒：讓B部隊分身乏術

有一種病毒叫HPV，他們對付免疫的方法是進化出很多分身（亞型），讓B部隊的導彈製造遇到麻煩，讓B部隊分身乏術，總有幾個亞型逃脫B部隊導彈的攻擊。

HPV：「我變，我變，我變變變！」

B部隊：「我靠，那麼多類型，需要製作的導彈類型好多啊！領導，該怎麼辦？」

領導：「先製作一部分吧，能消滅一點是一點。」

於是逃脫的亞型在人體內愉快的生長。

但，B部隊終於把針對所有亞型的導彈製造好了，

「預備，發射」

「轟、轟、轟」

於是HPV完蛋了。

這個故事好像有點單調奧？

按照編劇的思維應該加點波折才是好故事啊？

應各位喜歡熱鬧的心情，故事要繼續，劇情要發展，我們的豬隊友要上場了。

驚不驚喜？意不意外？

我們的豬隊友，某些免疫細胞隆重上場。

免疫細胞甲：「製作那麼多類型的導彈沒有，做那麼多幹嘛，歇著看妹子多好？」

B細胞：「你說的好像有道理奧，歇會吧。少造幾個類型的導彈不會死人的，HPV的本事就那麼點，那麼多亞型只能有幾個會害人的。那先歇會吧。」

於是，少了幾個類型的導彈，幾個類型的HPV病毒殘存下來。

但，其中有一個是高危亞型。

反覆感染誘導宮頸細胞，最終引起了宮頸細胞的叛變引發了

---宮頸癌

後記

其他病毒的故事請繼續關注我的專欄，下片文章《第一屆病毒比武大賽》

https://zhuanlan.zhihu.com/p/36784860

推薦閱讀：