安徒生的月夜——《沒有畫的畫冊》

來自專欄 純真博物館

我一直都很喜歡安徒生，喜歡到我不知道怎麼形容他。今天又重讀這本書名略帶傷感的書，《沒有畫的畫冊》，便想以這本書來講講這位世上最著名的兒童文學大家。

這是一本老書，出版於2004年，也沒有再版過，在網上的二手書店還可以以極低的價格買到——這本書曾讓我在中學時代的夜晚輾轉反側，就好像突然直面了安徒生的靈魂。

安徒生的生平，不需要再贅述，這裡簡單的說一下。這本書的第三部分就是他的小傳，我對安徒生的感情，一半是來自於作品，一半也是來自於他的生平。甚至可以說，孤獨就是他的印記。

安徒生出生於丹麥奧登塞城的鞋匠家庭，他的父親熱愛文學，但是家境卻極為貧寒，導致安徒生從小並未受過良好的教育。安徒生從小喜歡喜劇，有一雙巧手，他自己用布頭做人偶，胡亂的表演自己的戲，自娛自樂的童年並不燦爛美好。

14歲的那年，母親想讓安徒生成為裁縫，他自己卻希望可以在哥本哈根的皇家劇院登台，他沒有外形條件，沒有文化，沒有經費，沒有人脈……如此辛苦的跳舞，表演，唱歌……他笨拙卻執著，終於也得到了一些文化人士在經濟上的幫助，但卻因沒有成功的可能而選擇了寫劇本。

寫劇本也沒有結果，因為他沒有受過基礎教育，好在有一位好心人出現了，科林先生成為了安徒生的保護人，他從基金中撥款供18歲的安徒生上學——同學都是12，3歲，校長是個暴君，四年過後，安徒生終於被哥本哈根大學錄取。

接下來，安徒生在哥本哈根開始了自己的文學生涯，在1829年，24歲的安徒生終於名聲大振，正式步入丹麥文壇。在有了資金後，他開始四處旅行，多達30次的國外旅行讓他成為19世紀的歐洲在國外旅行最多，在國外停留時間最長的作家。到了1845年，他已經聲名鵲起，出入於宮廷王府，在貴族面前朗讀自己的童話。

但儘管如此，在丹麥本國，安徒生和他的童話作品卻並不被看好，甚至安徒生不得不忍受國內對他的挖苦諷刺，甚至是人身攻擊。安徒生極少與人交往，絕大部分都是獨處度日，他有自己的內心世界，儘管這些反對的聲音遠遠沒有他自己想的那樣嚴重，但由於生性敏感，不諳世事，憨厚溫和，自卑脆弱，使得他生活在痛苦之中。

而由於家境貧安，出生卑微，所以儘管他出入於上流社會，卻不被真正尊重，科林先生的兒子是安徒生的好友，卻不允許安徒生用「你」來稱呼他，而必須用「您」，因為在他看來，安徒生始終是一個低下的人，不似自己這般高貴。所以安徒生一生都極為孤獨，沒有真正意義上的朋友。

沒有友情，也沒有愛情，四次暗戀都無疾而終，那些女孩：克莉絲汀，露易絲，索菲，詹妮……她們如同鏡花水月，從來不曾屬意於他。最後他終身未婚，也沒有任何房產置業，當他迎來生命的終點時，是在一位猶太富商提供的房子里，就這樣，70歲的老人離開了人間。

歐斯特對安徒生評價道：「小說使安徒生成名，但童話使安徒生不朽」。不朽的安徒生是一位當之無愧的文學巨匠，除了高達211篇的童話作品外，還有40部各類戲劇作品，8部長篇遊記，3部自傳，7部長篇小說，他的小說為丹麥文學開闢了一個新的文學門類——現代題材的長篇小說。還有一千餘首詩歌，至今還在發現無人知道的安徒生寫的詩歌作品。

《沒有畫的畫冊》最初出版於1839年，此書出版後在丹麥籍籍無名，在德國卻大放異彩，英國對它的評價也很高，稱其為「《伊利亞特》的縮本」。這是一本非常別緻的小書，是以月亮為敘述者的，它每晚來到作者的窗前，給他講述一個自己的見聞，一共是33個夜晚，也就是33篇故事。月亮說，你把我說的故事畫下來，就是一本畫冊了，但作者卻選擇記錄下這些月亮所說的故事。

它們都關於生活，世上各地的人，月亮照耀下的人——第一夜，關於等待遠方戀人的印度少女；第二夜，說的是一個想要對雞媽媽道歉的可愛小女孩；第三夜，月亮追憶了一個牧師女兒悲慘的一生；第四夜，月亮看了一出德國戲劇；第五夜，一個在「七月革命」中失去兒子的老婦人在悼念她的孩子；第六夜，關於眾神和詩人；第七夜，月亮親吻了一個虔誠而貧苦的小姑娘……一個又一個的夜晚，只有月亮和作者相伴，然而「月亮並不常來，總有一兩片雲耽誤了它。」

最令我動容的是第十六夜，月亮講述了一位普爾希內拉（喜劇中的丑角，負責逗樂）的愛情故事，他愛著科倫賓妮（女主角），科倫賓妮愛著阿萊欽諾（男主角），當他們在現實中結婚，普爾希內拉呀，笑著笑著笑著……夜裡他卻哭了。當科倫賓妮死去，他依然在舞台上笑著笑著笑著，觀眾們便忘記了那男女演員。演出結束後，普爾希內拉來到了科倫賓妮的墓前，墳頭的普爾希內拉，「奇特又滑稽」。

這真的是一本極為傷感的童話，乃至它被稱作成人童話，甚至在安徒生最初創作的時候，就沒有把它定位為童話。大抵是孩子的心更加脆弱，無法承擔字裡行間這孤獨的重量。

其實安徒生的童話嚴格意義上來說不能算「童話」，在