《荒城紀》：莽荒之地上的糧食，女人和槍

即將上映的國產黑色喜劇電影《荒城紀》，作為導演徐嘯力首部院線作品，無疑是十分成功甚至充滿亮點令人驚喜的。演員出身的徐嘯力，在葉大鷹多年前的電影《紅櫻桃》和《天安門》中，都有不俗的表演經歷；而後多年積累和磨礪，終於拿出了《荒城紀》這樣一部通過聚焦民國三十年代山西一個名為李庄的村莊，而折射出整個民國社會，進而對國民性提出嚴肅思考並能映照當下，同時又能保持故事新鮮人物生動、製作講究、笑點足的黑色喜劇作品。

《荒城紀》以民國新生活運動為背景，講述了保長利欲熏心，因為不識字以訛傳訛，而導致無辜寡婦被焚，村民之間火併的悲劇故事。所謂提倡禮義廉恥的新生活運動，經過層層傳達之後，在農村變成了弘揚女德忠貞鄉紳變相牟利的工具。電影以一個村莊為原點，勾連起了縣城，太原，南京甚至國際（洋人攝影師）等更廣的地域，以及更高的權力階層；並在新與舊，男與女，窮與富，左與右，上與下，官與民的多層矛盾衝突中，破繭抽絲揭開真相。

《荒城紀》在內容上充滿了幽默諷刺和黑色荒誕，是提煉和虛構之後的寓言。但裡面的每一個人物又似曾相識，是有指涉性的符號，也是活生生的世人臉譜。保長代表政府和官方；族長代表宗祠和道德；李鐵算是軍師和爪牙；飢餓的鄉民是麻木和自私的烏合之眾；李憶蓮是被侮辱和被毀壞的弱者；林硭是熱血又徒勞的反抗者；矮男人是武大郎；送飯人是善人；孩子們是對成人的模仿和鏡子。

糧食，女人和槍，是電影《荒城紀》圍繞並不斷闡釋的三大關鍵詞，同時也是三位一體分不開的存在。糧食，直接關係著生存。保長為了救濟糧而去縣城求援，進而萌生出了靠新生活運動發財的計劃；飢餓的村民們為了糧食和生存而聽命於保長和族長，並進而信仰祠堂里的祖先；寡婦李憶蓮也為了糧食和生存，而和林硭生出一半「愛情」一半「野情」的情感；矮男人的媳婦為了糧食，而和保長偷情；林硭也是為了保衛土地和糧食，而不是保衛李憶蓮，而和全村人衝突。正如劉恆小說《狗日的糧食》里所描述的，在生存和糧食麵前，人的尊嚴，自由和情感都一文不值。

女人，在《荒城紀》所描述的村莊里只有兩類：為家族繁衍的生殖工具和為祠堂供奉的貞潔牌坊。她們的名字和意義，都蘊藏在男人背後。寡婦李憶蓮，因為寡婦的身份，而被定位獻祭祠堂的犧牲品。牌坊立起來，李憶蓮和林硭的私情就定義為不恥和不軌，人人可以唾罵審判，比如矮男人的媳婦，即使和保長勾搭成奸，也照樣能在道德高地上審判和加害李憶蓮。李憶蓮最終被獻祭，既是村民們愚昧麻木戕害的結果，也是「政權神權族權父權」下的第二個祥林嫂。

槍，既代表著權力，也象徵著男性的性徵。林硭有槍，而能嚇跑前來騷擾的村民們保衛家園；而保長發槍後，林硭和村民們之間權力到達制衡；縣城的秘書來到，帶來正規的軍隊，在權力上又碾壓了保長和族長。矮男人沒有槍，在老婆面前忍氣吞聲，一旦槍在手，就瞬間趾高氣揚，所謂「硬」了起來。

作為中小成本的國產電影，《荒城紀》在製作方面其實下足了功夫。為了表現村莊的凋敝，全片清一色的黑棉襖棉褲，除了保長和族長，都幾次做舊打補丁露出棉花。大到祠堂窯洞工地等場景，小到煙袋鍋手鐲破棉被等道具都精益求益，力求逼真。

《荒城紀》的生活和有趣，不同於「第五代」對於民族性思考的沉悶，更接近於《殺生》的寓言和《驢得水》的黑色，在充分發揮電影視聽語言生動性下，再去探討和思考一些讓人困惑的命題，值得一看。

推薦閱讀：