詛咒特寫：我是老玩家，有遊戲開的證明

來自專欄 遊戲詛咒

開始之前，依照B乎慣例，我們先講一個「我朋友的故事吧」！

故事要從奎托斯和阿特柔斯回到家裡的幾年後說起。

幾年後，雨夜。

大門被風灌開，驚雷炸響，一個黑色的身影出現在奎托斯家門口。

奎托斯把阿特柔斯護在身後，低聲喝問：「你是誰？」

來者轉過身，他的面容隱藏在斗篷里，聲音卻顯得有些急切：「我是來幫你的，奎爺！」

「你——是——誰！」

「這不重要！重要的是，你需要我的幫助！」來者聲音顫抖，顯得很激動，「你不知道你自己處於怎樣一種惡劣的環境里。」

奎托斯面無表情，戒備著，不言片語。

「看看你自己，你已經這麼老了！這都是他們的錯！」一聲驚雷炸響，像是蘊含著來者無處宣洩的憤怒，「哦老天啊，他們怎麼能這麼對你！你是戰神奎托斯，不是什麼狗屁北歐老父親，你快醒醒！不然就真的來不及了！」

「父親，」阿特柔斯撓了撓頭，「他是瘋了嗎？」

「離開我的家，」奎托斯沒有回答兒子的問話，「現在。」

「聽著！奎托斯！你是宙斯的兒子！你把希臘眾神殺了個乾淨，你背負著妻女的血債，一生的痛苦，難道這些你都忘記了嗎？」

「……」

「你每時每刻都在痛苦，你要用殺戮減緩這種痛苦，你每時每刻都在憤怒，你要用復仇燃燒你的憤怒，」來者的眼中幾乎發出光芒，「你要背負著你一生的苦難和罪孽，這樣你才是我們的奎爺！你知道嗎？」

「離開，我的，家……」

「還有那個婊子養的熊孩子——」

「嘿！」阿特柔斯拉弓抗議，「去你媽的！」

「注意你的語言，男孩！」

「對不起，父親。」

「——那個熊孩子，你為什麼要去招惹他？他讓你變得脆弱，變得沉默，變得絮絮叨叨，再也不是我認識的那個奎爺了，我很不喜歡他。」

「他是我的兒子，」奎托斯沉聲說，「而你算你媽的什麼？」

「注意你的語言，父親。」

「男孩！」

「對不起，父親。」

「你一定是腦子壞掉了，奎爺，」來者悲傷地搖了搖頭，「你不是我認識的奎爺了，我認識的奎爺會在我一出場就把我撕成碎片的。」

「離開我的家，我會當這一切都沒發生。」

「不！」來者嘶聲力竭，「我一定要幫助你清醒過來，哪怕是付出我的生命！」

「為什麼人們一定要追尋死亡，父親？」

「愚蠢，也許，」奎爺對兒子諄諄教導，「但是生命是美好的，要變得更好——」

「狗屁！你的生命中沒有美好！你只有悲劇的宿命和痛苦，憤怒下去吧，奎爺！否則憤怒的就是我們老玩家！」

「那就拿著你們的憤怒滾蛋，」奎托斯冷冷吐字，「最後一次，離開我的家。」

「看看你自己，看看你！你那副老態龍鐘的樣子，頑皮狗流水線把你裝配成了一個低配喬爾，戰鬥的便秘感讓你的臉色發青，」來者挑釁著，「你還會跳嗎？跳一個我看看，哦對了——」

來者隨即向左側走了幾步：「嘿！你現在是不是看不見我了？沒錯，就因為你那個狗屁的越肩視角，狗屎！」

來者狠狠一跺腳：「你不配當我的奎托斯，我的奎爺死了！我不喜歡你，操你媽！」

「父親。」

「……！」

「（古北歐語）Nista！」

「啊！」來者頭部中箭，倒在地上，嘴裡喃喃道，「……沒用的，你殺了一個我……還有……千千萬萬個我……」

「是嗎？」奎托斯轉過身，冷哼一聲，「那就去買「戰神·升天」啊，你們這群婊——」

「你——」

老玩家，卒。

……

老實說，縱（溜）橫（達）遊戲界這麼多年，我最怕的生物，就是「老玩家」。

這不僅僅是因為，在他們自稱「老玩家」的時候，實際上自以為的是「你爸爸」。

不不不，比這個更可怕：實際上，當我們對抗一個「老玩家」的時候，我們是在對抗一個四維生物。

「老玩家是一種四維生物。」

我給你這個論點。

下面就是我的論據。

一、愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原

知乎里有一個有趣的問題，問的是「為什麼《董小姐》里「愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原」會引起如此強烈的共鳴？」

這個問題的答案幾經反轉，交相輝映，精彩度極高。

先是諸位答主各抒己情，把自己的一些感想寫了出來；接著詞作者宋冬野橫空出世，表示「想多了各位。。我就是那麼比喻了一下。。。」將上面那些「過分聯想的文青們」全部打成了「藍窗帘 」。

而事情並沒有結束，數個答案實名反對，直懟原作者，直言：就算你寫這句話的時候腦子是空的，也不妨礙我們對這句話產生共鳴。

最直接的結果就是，詞作者宋冬野的回答帶著近五萬的贊同，被摺疊。

而事實上，在我看來，這件事雙方都著相了：寫詞的人「就那麼隨便一寫」，不妨礙聽歌的人從中聽出百種深情；而聽歌的人就算把民謠聽成了聖歌，也不妨礙寫詞人寫詞時「就那麼隨便一寫」。

創作和解讀應該是兩種彼此完全獨立，互不干涉的自由行為，兩者之間應該有一條界限，在彼此的界限之內，你大可以任意妄為，但是一旦跨越界限，就會有接踵而來的矛盾。

我們說，意圖謬誤也好，過度解讀也罷，這些跨線行為的基礎都是對作品的主觀解讀。

這種解讀包含著解讀者自己的背景因素和主觀情感：閱歷，感情，知識，又或者心理狀態，音樂烘托，甚至觀賞作品時的天氣環境……這些都會讓這種主觀解讀形成一種私密的獨特性，讓解讀的結果超脫作品本身，融合了解讀者的一部分生命，成為一種全新的情感。

而如上所述，作品的作者不能跨過界限，說這樣的情感是不對的，我寫的時候沒下雨；同樣，解讀者也沒有資格用觀賞作品時產生的情感，去給作品貼標籤，甚至拿回去反詰作者：你為什麼不在下雨天寫？

這就是我一直強調的創作和欣賞之間的相互尊重，互相理解，看上去是一件和諧美滿，各取所需的好事，是吧？

但可惜，老玩家們從不這樣認為。

二、老玩家！出擊！

在任何圈子裡，老玩家的出現總伴隨著年限：我是三年老玩家，七年老玩家，十年老玩家，他們以為自己是酒，年份越足越有勁。

這就讓他們的生物性狀陷入一種四維狀態：評判作品的，往往不是老玩家自己，還有年少時的老玩家，失戀時的老玩家，失意時的老玩家，性衝動時期的的老玩家，甚至說，跟父親關係不好的老玩家。

這些老玩家一同出擊，給與作品一個又一個標籤，甚至細具到每一個細節：資源一定是紅魂，因為我當年玩的時，開箱子出的就是紅魂，你不出紅魂，就是對不起我的回憶；一定要殺爹，裝爹這種事我當年的奎爺干不出來，你不殺爹就是看不起我老玩家，我不喜歡。

以至於像開篇寫得那樣，我的奎托斯就是什麼什麼樣的奎托斯，你他媽算什麼奎托斯？

這種事從不是獨立的個別事件，可以說，任何成功的作品，都有一批「四維老玩家」的存在。

2013年，卡普空外包忍者理論，鬼泣IP重啟作《DMC鬼泣》發售，銷量暴死。

從公布開始圍繞著但丁人設不斷非議的老玩家們取得了勝利，紛紛彈冠相慶。

2016年12月8日，頑皮狗公布最後生還者P2的女主角艾利的人設，被質疑過於男性化。

一部分老玩家說：這遊戲就是大叔與蘿莉做賣點，長大之後怎麼做？

2018年4月20日，戰神一片媒體好評中發售，奎爺改換面目，與兒子展開全新的故事。

在大部分玩家沉浸於以全新的形式老朋友相見的喜悅中時，在系列最高預期銷量的前提下，也隱藏著一些飽含著不甘和憤怒的聲音。

再看網易的新手游流星蝴蝶劍，遊戲還沒出呢，就已經有「老玩家」下了斷言：

如圖所示，假如忤逆了老玩家的意思，你或許將迎來苛求、嘲笑、仇恨和歧視；如戰神一般獲得市場和口碑成功的還好，如果不小心失敗了，即使是因為其他的原因，最終老玩家們還是會一邊喊著「叫你不聽我們的話」，一邊撒花慶祝吧。

其實，如果老玩家的視角局限性僅僅是不理解，也不願意理解的頑固群體，能夠好好地待在自己的線里，彼此相安無事，倒也造不出多大的風雨。

而就像老玩家們看到我上面那句話時的第一感覺一樣：憑他媽什麼？你毀了我心目中的經典，我還不能說你兩句？

而這一說，就造成了另外一個問題，那就是：老玩家們完全不原意尊重創作者的創作權。

三、創作者的創作權是什麼狗東西？

我們經常看到有的「老玩家」說：你都改成這樣了，為什麼不另外開一個IP？你用這個IP不就是想騙我們老玩家嗎？

這句話吧，對，也不對。

對的是，創作者的確想要老玩家的支持，畢竟是群眾基礎嘛。

但是欺騙這件事，高P的AV封面是欺騙，葫蘆娃的AV種子是欺騙——然而，要是人家明明白白的把賣的什麼放在你面前，買與不買看你自己，這種事不能叫做欺騙。

至於另開IP，更是無稽之談。

開發者使用自己和改編IP，從法理和情理上都是理所應當的：只要開發者原意，或者承擔得起風險，或者真的有那個能力，你甚至可以看到女版奎托斯，戰地10086，超級馬里奧寢取，或者Cortana為主角的光環——動作冒險黃油，多好玩啊。

這一切，來自於創作者對作品的創作權，而不來自於「老玩家」的允許；換句話說，創造者就是要所謂「懟天懟地」的奎托斯變成一個笨拙的老父親，作為「老玩家」，你可以評判他的質量，但沒有任何正當理由來反對這種創作意圖。

因為你們擁有的是「你們記憶中的奎托斯」，而創作者擁有的才是「奎托斯」。

但是，「老玩家」們不會尊重創作者的創作權，當「自己心目中的經典」被「侮辱」時，他們會像護犢的父母一樣，毅然決然地站在開發者的對立面，高聲吶喊著，迸發出仇視的怒火。

這一切深刻地詮釋了什麼叫愛能有多深，恨就能有多深——我打賭他們一定沒辦法跟他們的前女友好好相處，不過這也總比某些找不到女友的強多了。

哦我們說到哪了？對！恨就能有多深！

可是，我始終不能理解的是，這種恨意是從何而來的——作品曾經激發了你的情感，為你帶來了美好的體驗和回憶，你喜歡他，這讓你成為了所謂「老玩家」。

而現在，為了你的情感和回憶，為了你心目中的經典，你竟然會反過來憎恨作品。

似乎唯一能夠給出的解釋，只有你曾經深沉熱愛的的，並不是作品本身，而是你自己的情感和回憶。

而這樣的你，還算得上是「作品」的老玩家嗎？

四、be better, both of us.

在新戰神中，奎托斯對阿特柔斯說，我們不要成為他們那樣的神，我們要成為「更好的」——你一定要做得比我好；我的過去不是你的未來。

如此深情的教誨，讓我們深刻地感受到：不求回報地愛一個人，是要看著他變得更好，有更好的未來，而不是用靜止視角和所謂情懷去苛求對方，要讓對方變得更符合自己的預期，否則就只留下嘲笑和仇恨。

在某期觸樂夜話中，編輯在結尾冷冷放話：「這似乎很好，但不要忘了，你們這些「年輕的玩家」也會有老去，也會有被「重啟」的一天。」

對此我只想說，每個人都會變老，就像奎托斯一樣；時代也會催生更多的重啟，新玩家會逐漸變成老玩家。

但是有些人熱愛遊戲，享受遊戲的心，卻不會在對回憶的拘泥中老去。

我們會和時代一起，和遊戲一起，be better，成為更好的老玩家。

——你們就放心去吧。

我是老玩家，有遊戲開的證明。

你呢？