你喜歡薩岡嗎？

我讀大學時，薩岡去世了。她成名多年，尤其是18歲時寫成的傳世作品《你好，憂愁》，在法國當代文學史上刻下濃重的一筆。但我那時並不知道她，翻了閱讀記錄，豆瓣標記的是直到2010年8月才讀到它。

Francoise Sagan，1935-2004

《你好，憂愁》講的是一個傷感的愛情故事。單親家庭長大的女主塞茜爾和父親過著隨心所欲的浪蕩生活。後來，父親愛上上流社會一個體面的女人安娜，甚至還要結婚。安娜對塞茜爾管教挺嚴，於是，塞茜爾暗中聯合男友和父親前女友設圈套阻礙他們的婚事。計劃得逞——父親冷落了安娜，重投前女友的懷抱，而安娜在精神恍惚中出了車禍。塞茜爾陷入深深的自責。最後，小說篇的結尾驚世駭俗:

「只是在黎明時分，我躺在床上，聽著巴黎街上唯一的汽車聲時，記憶有時違背我的意願冒出來：夏天和所有關於它的回憶復返了。安娜，安娜！在黑暗中，我輕輕地，久久地呼喚著這個名字。於是什麼東西湧上我的心頭。我閉上眼睛，呼著它的名稱來歡迎它：你好，憂愁。

塞茜爾未成年，薩岡寫作此書時也才18歲，她們年紀輕輕，但都懂得了憂愁的滋味：一種無法捉摸、悵然若失的情緒。

我在蜂巢劇場看過《你好，憂愁》的話劇版。中國先鋒話劇作家孟京輝把它改成一個獨角戲，由黃湘麗表演。她一人分演五角，用不同姿態說著不同的台詞。

黃湘麗的表演無可挑剔，但老實說，看得我有些混亂。

還是說回薩岡。1935年，薩岡生於法國南部洛特省卡雅爾克市(Cajarc)的一個村莊。

這是個名不見經傳的小地方。薩岡在散文集《我心猶同》中的一篇文章《慢悠悠的卡小鎮》里提到她的家鄉。

「我出生的地方洛特，非常貧窮，喀斯特地貌隨處可見，正是這種地形變化才使它緩慢地發生著改變；玉米、煙草、葡萄園都是這個地區主要的收入來源，還有，300年前，是一位英國國王替代法國國王統治這裡，所有的這一切對我而言都如此枯燥乏味……喀斯特地貌，對我而言，意味著酷熱、沙漠、連綿幾千公里的山脈，只剩下因缺水而破敗的小村莊零散地分在這些山區……意味著靈魂可以得到少有的寧靜，個人的孤獨也可以得到一種特別而又常見的快樂。喀斯特地貌，意味著我騎坐的，熱得受不了的老馬鼻子上停落的蒼蠅。喀斯特地貌給人奇幻的印象，讓人相信法國是空蕩蕩的。」

童年的薩岡，經常做的事情是坐在屋前的石階上，看著過往的人，看著夜色降臨，無聊到「我驚訝甚至是憤慨的是，一輛外地牌照的汽車駛過這條路。」

無聊的景色，青春期太多的時間……這些或是她憂愁的來源，也正是童年這段「沒有裂痕、沒有碎片、沒有雜音」的生活，註定了她日後動蕩的經歷。

正如她所說，「所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。 」

成名後的薩岡備受爭議：她有過兩次短暫的婚姻，賽馬賭博、飈車酗酒，甚至染上毒癮。周星馳說，人沒有理想，那和鹹魚有什麼分別，而薩岡的理想卻是「我想要過一種卑鄙無恥的生活」。說出這種話，可想而知她如何離經叛道。

她盡情放縱享樂。1954至1959這短短五年，靠小說版稅和出售電影劇本賺進了足足5億法郎，最後卻揮霍得分文未剩。隨著名聲大振，有關她的八卦也層出不窮，最有名的應該算與薩特的這一段。

1978年，43的薩岡突然決定和73歲且雙目失明的薩特相愛。薩特是誰？存在主義大師啊。薩岡的愛極其熱烈，她在報刊上發表了一封《給讓·保爾·薩特的情書》，傾訴了多年來對他的仰慕之情。

我們來欣賞下這封書信，日後撩人可從中偷師一二。

親愛的先生：

我稱您「親愛的先生」想到的是這個詞在字典中的幼稚解釋：「任何一位男士。」我不會叫您「親愛的讓-保爾·薩特」，這太像記者採訪的口氣；也不稱您「親愛的大師」，那是您最厭惡的稱呼；也不會把您稱作「親愛的同仁」，那過於委屈您。很多年以前我就很想給您寫這封信……相隔幾年多，誕生了您和我（註：兩人同一天生日）……夏季短暫，動蕩，凋謝而去，我最終放棄了這首生日頌。然而我要說的話還得向您說，也好證明這充滿情調的標題並非隨便說說而已。

今天，如果說，作為作家，仍然有很多人讓我佩服，作為人，讓我繼續仰慕的惟有您一人……您寫了您這一代人最聰慧、最誠實的書，您甚至寫出了法國文學中最才華橫溢的一本書……您又始終義無反顧地去幫助弱者和受欺侮的人……在拒絕人們所贈予您的一切，即重要性的同時，您愛了，寫了，分享了，奉獻了您該奉獻的一切……您是我們這個時代的公正之人，榮譽之人，寬厚之人，鞠躬盡瘁，把自己的一切都奉獻給他人……

二十年來，我所到之處，日本、美國、挪威，外省或巴黎，都能聽到人們談論您，男女老少都懷著這封信里所傾吐的那種欽佩、信任和感激之情。

這個世紀瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。

字裡行間充滿了讚譽之詞，縱使是大師，讀了恐怕也要飄然幾分。後來，兩人有共進晚餐，但卻沒有進一步的男女之情，大概還是因為薩特還是更愛波伏娃（也是一個厲害的女人）多一些吧。

薩岡的晚年頗為凄慘，去世時只有保姆在身邊，財產方面，僅剩一棟別墅。

時光的火車轟隆隆駛過，薩岡的時代結束了，但她留下了一株青春的樹苗，長在他人心中。在日本作家大江健三郎的回憶中，他在青春期買的第一本法語書就是《你好，憂愁》。而對我們來說，當我們回憶青春，又想到什麼？是青蘋果樂園，還是香港四大天王？

這會突然想起小時候看的一個港台電視劇《難兄難弟》，裡面的插曲是《莫負青春》。有句歌詞是這樣，「青春真可愛青春，珍惜你光陰似金。」

*薩岡還寫有一本書，名為《你喜歡勃拉姆斯嗎》，本文題目由此而來。