舊島 少無所依

來自專欄 一生的細枝末節

1

世紀末，黃泥土路披上水泥新衣，照舊將瘦長的島嶼南北貫通，中間一橫，東西各接一座碼頭。東邊去往大島平潭；西邊去往松下鎮，往大了說，是邁向遼闊內陸的開端。

早在路翻新之前，內陸傳來的精巧事物已將島上十三鄉的村民翻新了。他們亢奮不已、躁動不安，終於廢漁棄耕，擠進追求幸福人生的熱鬧隊伍里去。那時候，是六合彩和沈殿霞、聚賭和周潤發、混混村痞和鄭伊健、鄉下佬進城和周星馳的時代。

那時候，我還是個孩子。

奶奶說我乞丐命皇帝嘴。的確，番薯米鹹魚干我不愛吃，很挑食，結果長的瘦小羸弱。又不愛動，翻牆上樹，鳧水泅潛，都不會，只愛看書看電視，看成了楞直聽話的書獃子。

這於家人倒是遂心順意，老師也偏袒，但並不能換來小搗蛋、小混混的尊重。這不合人人爭強鬥勝的潮流，沒人喜歡老實巴交。我不服氣，很不服氣，所以在小賣部看影碟機放的港劇《廣東十虎》時，把裡頭以弱勝強的絆腿招術牢記於心，每當無人時，就把那招術熟習熟習。我那時正苦等著一個翻身揚名的機會。

功夫不負有心人，我很快找到第一個對手，他是我的同桌，綽號「老鼠」。我看中他比我還瘦，他的胳膊被太陽晒成暗褐色，骨結突出，像乾枯的樹木枝幹。我那時的綽號叫「豆腐」，因為出門太少，比較白，看不出明顯的瘦，可渾身上下找不出一塊稍微硬些的肉。總之，可以說是勢均力敵。

架是怎麼吵起來的就不記得了，到了後半場，我們不許對方碰著自己，老鼠坐著，瞪著眼，咬著牙。他一向沉默寡言，當時也不吭聲。我反而來勁了，故意把胳膊挨近老鼠，等老鼠碰到我。

「你碰我幹嘛？」當他不小心碰到我，我就邊喊邊用手肘往老鼠胸口捅去，我接連三次那麼做。

「他媽的，別太過分了！」老鼠躥起來，臉通紅通紅。

「你他媽的，怎麼嘛？」我想打架，但髒話卻說不利索。

班裡好事的小混蛋已經圍上來了。

「你媽的，你是要打是怎樣！」老鼠說。

「怕你不成，草你媽。」我罵完，老鼠就傾著身子逼過來，臉紅的發紫，肩膀發顫。

突然有人喊：

「打個雞巴……」

我隨眾人一同望去。

說話的是趙勇，在後排坐著。他是班上的老大，粗壯高大，眯縫眼，看不見眼珠子里的光。這已經是他第二回念四年級了，平時常和六年級的抽煙廝混打架。有一次他被幾個人攔，一點沒慌，在路邊垃圾堆撿起個破酒瓶敲碎了，對峙到大人來。作為圍觀群眾，我很崇拜他。

「有本事死學校外面打去，這打兩下老師就來了，打個雞巴。」

我決不能在這掉臉，接了趙勇的話。

「有本事出去!」我甩著腦袋叫囂。

老鼠沒說話，轉身就走，我也忿忿地跟上去。

趙勇領著圍觀的小混蛋們圍在我倆身邊，他們嬉戲打鬧著，沒把我倆當回事。那是個刮大風的夏天，艷紅的五星紅旗在我們頭頂獵獵作響，我解下紅領巾塞進褲兜。

從教室走到校外，我從趙勇他們的語氣中隱隱明白自己和老鼠被當場鬧劇看了，平時，我是他們隔絕的乖學生，老鼠是塊不說話的木頭。我倆個打起來，稀奇好玩。但我騎虎難下，好像只有兇狠地把老鼠打趴下，才能挽回尊嚴，加入小混蛋的陣營。

走到校門外的林蔭地，我先動手了。我出拳的速度像機關槍一樣，往他胳膊胸前亂掄。他架著雙手擋著。圍觀的小混蛋們正給我叫好呢，老鼠突然就往我肚子上狠踹了一腳。

劇烈的疼痛始料未及，腸子抽搐，火燒似的。

我直不起來，抱肚子蹲著。就這麼被一擊斃命。

小混蛋們都笑了，笑話我。

我臊的兩頰發燙，但怎麼也站不起來。

老鼠沒接著打我，怔了怔，要走。

「接著干啊！」趙勇把他攔住，往我這推。

我稍稍直起身子來，準備迎擊。

老鼠一語不發，埋頭往校門走，又被趙勇推回來。老鼠瞟了趙勇一眼，還是要走。

趙勇攥起他的衣服，把他重重摔在我面前，接著扇他的腦袋。扇了幾下，又回過身一腳踢在我大腿上，嘲笑說：「他媽的蠢不蠢。兩個傻逼。」

老鼠低著頭，一動不動。

小混蛋們大笑了一番，然後跟著趙勇離開，把我和老鼠撇下，像撇下玩膩的玩具。

被羞辱，我心裡不忿，卻不敢爆發。老鼠木在那裡，他不是我的敵人，他和我一樣是可憐人，我意識到自己又蠢又弱又壞。

我看著趙勇的背影，賭咒要報復。

2

我和老鼠的課桌上滿是鞋印。

課間，他們在班裡頭亂飛亂竄，踩著課桌椅互相追打。我和老鼠打架之後，鞋印是以往的無數倍。

每當我撕作業紙去擦時，老鼠用手就拍掉了鞋印。

打完架的第二天，老鼠被趙勇一伙人架去襠撞旗杆，第三天被他們送進女廁所，第四天歇了一天，第五天又挨了一頓揍。遇上周末放兩天假，以後繼續。

我會討好老師，他不會，所以挨打。他不吭聲，不求饒，木訥的像極了鐵骨錚錚，所以挨打。

但我是最窩囊的人，我被老鼠一腳踹哭的故事，全班都知道。我當時並沒哭，是被惡意的抹黑。每個班都需要一個膽小鬼，現在這個重擔落到我頭上了。

可我不願扮演膽小鬼，我急需一個表哥或者堂哥，是那種惡名遠揚的人物，人脈廣，能半路截人盤問，然後給人兩耳光對方卻不敢吱聲那種人物。

我找到鄰居阿飛，因為他有一個那樣的表哥。

我騙他，趙勇欺負我們村的，慫恿他們村的老鼠和我打架，還幫老鼠打我。

阿飛對打架興緻勃勃，這是他的長處。

「媽的他很屌啊！沒事，改天我帶你去找我表哥。到你了。」

他把手柄遞給我，電視屏幕上，那個穿著三角褲的小白胖子剛剛被火龍吐出的火焰燒死了。

「你先玩，我去買東西吃。」

我跑到小賣部，花掉了攢了幾天的零花錢，買了兩瓶五毛錢的桔子水，幾袋辣的，幾袋脆的，回去看他玩了一下午小霸王。

事情像是有譜了，盼望著盼望著，終於有一天放學了，阿飛半路上叫住了我。

我急切地等他請我上他表哥家。

結果他說：

「等會兒要和興秉村的打架。有不少人，你去不？」

「什麼時候。」

「就一會兒。」

「哦。」

「你去不？」

「在哪裡？」

「就在前面那醫生起房子地基那，沙堆那。」

「哦。」

「你去不。」

「要帶傢伙不？」

「不用。」

「哦。」

「你去不？」

「哦……去。」

我不情願，一路上提心弔膽。

從孩提時代到現在，我的毛病一直沒有改過來，我總想像最糟糕的事情發生，在窗邊想到墜樓，在景區步梯想到墜崖，在電梯里擔心它失重下墜。打架！我常常幻想一群人混亂的撕打，突然有人掏出小刀戳進我的肚子，這些都有可能發生。

然而到了打鬥現場，我就慢慢安心了。那些人我都見過，高一年級，低一年級，自己班隔壁班的都有。大家坐在填了沙的地基上，根據各自的村子分成兩撥。

秩序井然。

有人開始安排誰對誰，就像《神鵰俠侶》里的英雄大會一樣，你派出一個，我派出一個。

我被安排對陣一個比我小一年級的男生，他像常下海的大人一樣黝黑，肌肉結實，他惡狠狠的盯著我，歪著笑著斜眼瞧我，帶著一股輕蔑。

他看上去比老鼠厲害得多，但我至少有了要防著腳的經驗。

最年輕的選手們已經打起來了，扭打，在地上滾來滾去，你壓著我我壓著你，但是沒有動拳頭。

我覺得我比他們厲害多了。過了一會，因為其中一個把另一個壓得沒有翻身的餘地，他們被分開，到我。

看的出來那個黝黑皮膚的男孩很興奮，我不由得怯弱，回頭看一眼阿飛，他倒一臉輕鬆。

扭打是很低級的，而且在地上撕扯，弄髒弄壞衣服我回家就遭殃了，所以我的打算和之前很老鼠對打一樣，用拳頭。然後注意腿，要出腿。

沒等我想仔細，他的拳頭就先過來。一拳我被我用手擋住了，一拳打在我肩膀上。我急了亂拳還擊，全往他頭上招呼，他也一樣。一激動起來就不覺得疼了，大家都叫起來。顯然比剛才的扭打更具觀賞性。

我想起用腿，一出腿卻被他抱住，我一隻腳跳著不讓他把我扳倒，一隻手勾著他的脖子，另一隻手亂揮。

這時突然有人喊：老師來了。

我們正激動呢？停不下來，反而是其它人把我兩拉開。

我被拉回去坐在地上，低頭抓沙子。

路過的剛好是我的語文老師兼班主任，他騎著車路過，遠遠的看到我。

「林明，你在這幹什麼呢？」

「沒幹嘛老師。」

「那你來幫老師改考卷。」

這不是我第一次干這工作，我主要負責把他評好的分加一加，然後統計一下。填詞、選擇題也可以照著答案打上勾勾叉叉，填上分。

這叫我怎麼辦，我看了阿飛一眼。

他一臉壞笑，任我自己處置。

我只能背起書包跑過去，上了老師自行車的后座。

3

雖然那次群架的結局出人意料，但阿飛對我那天賣力氣的表現還是認可的，在一個雷雨天，他終於帶我去找他的表哥。

對我來說，這是一次嚴肅的拜訪。

我們腳踩著高筒膠皮雨靴站在這個「陳浩南」的院子口，鐵門緊閉。我在心裡琢磨說什麼開場白能讓這位「陳浩南」喜歡我，什麼語氣能讓我像一個久經沙場的混混。

阿飛敲了好一會兒門，來開門的是「陳浩南」的媽媽。

「大陽，死在上面了啊，表弟來你不會應一下啊。」陳浩南的媽媽大聲罵。

我們進了院子，陳浩南，嗯……也就是大陽哥沒穿上衣從房間里出來，站在陽台上。

「自己死上來。」他說完又轉身進去了。

「下雨天，死去把衣服穿上。冷不死啊。」死來死去是他們母子的溝通方式。

「死去打牌，別來管我。」大陽哥在屋裡平靜的回應道。

兩人似乎都沒有注意到多了我這個陌生人，把我當空氣看待。我失去了做自我介紹的機會，只好像貓一樣跟著阿飛拖鞋上樓，盡量不弄出一絲動靜。

大陽哥的房子沒有開燈，充斥著一股木頭朽壞發潮和煙混合的味道，唯一的自然光從後面的的小窗探進來，把空氣中飄蕩的顆粒照得像無數微小的活物。我第一眼就注意到桌面上有很多碟，影碟機里正放著林正英的殭屍片，大陽哥正在看。

「這誰家孩子。」大陽哥用餘光看瞟了我一眼問阿飛，我也不好自己回答。

「林義孝家的，我鄰居。」阿飛說。

「我叫林明，大陽哥。」我連忙接著說。

他聽到我說話，又轉過來將我上上下下打量一番。雖然我已介紹了自己，可他那目光對待我仍像對待陌生人一樣冷漠和警惕，彷彿我對他有所威脅。

他打架曾出過人命，和他一夥的兩個人現在都還在牢里，他也是主犯之一，之所以逃過一劫是因為那時候他還未成年，那件事是他威望的基石。

說實話，眼前的他和我的想像差別很大，他的長相可以說的上是清秀，長發凌亂，光著膀子並不見健碩的肌肉。

他點起一根煙，遞了一根給阿飛。

「舅媽在！」阿飛撓撓頭笑嘻嘻的說，沒敢接。

他一臉漠然，煙在他指尖滑過空氣停到我的面前。

「我不會抽。」我猶豫了一下說。

他將煙插回了煙盒裡，繼續看碟，一眉道人正手持桃木劍念念有詞，野風驟起。

「明天老人會那兒放電影。」一眉道人收拾完殭屍，大陽哥分出神對我們說。

「沒看頭，肯定又是黃飛鴻。」阿飛說。

「說是這麼說，你會不去湊熱鬧？」大明哥笑著說。

「去玩嘛。」

「玩隨你，遇到興秉村的避遠些，別給我惹事。」

這是個命令，我聽得出來。那時候的幫派往往是以村子劃分，我們是前犀村，往南，趙勇和老鼠都是後犀村，往北則是興客村。後來我知道，那段時間，我們村和興秉村斗的厲害，和後犀村倒是相安無事。

「表哥，你認識一個叫趙勇的小子么？」

「誰？」

「後犀村的一個小子。他哥好像叫趙正。」

「哦，我去問一下。」

阿飛悄悄地沖我露出一個得意的笑臉，挑眉點頭，大概是表示給我報仇這事有戲了，我那會兒並不十分明白。

我找不到話說，電視畫面里的影像恰好晃動起來，隨後黃色和藍色的條紋切割了殭屍的腦袋，跳動幾下之後徹底僵住。一句台詞被半路阻截，影碟機反覆衝擊著被攔截的時間，對白的片刻重複發聲而又被掐斷，循環成刺激的噪音。

卡碟了。

在我荒唐的記憶里，卡碟是一件大事。開小賣部是走在時代前列的，先有錢，就先有了VCD，時常放碟吸引顧客，那時候這麼做的有兩家小賣部。

這兩家店放碟的風格不同，一家主要是在白天放奧特曼和日本動畫片，晚上放電視上沒有播的武俠連續劇。另一家通常白天不放，晚上放香港鬼片、賭片、警匪片。從招攬顧客的層面來說，第一家的效益很好，他家的光餅夾海蠣餅買的極好。

這兩家店裡的影碟機卡了碟，後果大過現在電影院片子放到一半停了電。

假如奧特曼還沒用戰勝怪獸，假如數碼寶貝正在進化，假如槍戰正酣，假如捉妖在即，卡碟之後，沒有哪個少年回去能睡好覺。

大陽哥焦急地按快退再快進，有時候這樣就能跳過卡得那一段。

但畫面還是卡在原處，他把碟退了出來，仔仔細細把碟吹了一遍。又把影碟機彈出的托盤吹了一遍，把碟放回去，還是卡。

又退了出來。

他小心翼翼把碟舉到眼前，前後搖動，借著光端詳碟的表面。

「磨得太厲害了。」他自言自語說。

他像是突然想起什麼似得紋絲不動了，過了好久才開口。

「你是被那個叫趙勇的打了吧？」

「啊！」我一時沒反應過來。

「這小子明天晚上會來我們村看電影不？「

「肯定會啊！哪都有他。「阿飛搶著說。

「哦，膽子挺大，有我在，沒有人可以欺負到我們村的。」大明轉過來，他直視我的雙眼，眼珠里的光點凍結住了，他接著說：「你去村頭傻磊店裡給我把這張碟換了，這張碟壞了，和他說是我要換，他不收錢。」

然後，他蹲下來把碟壓在地上磨花，裝回薄薄的塑料膜，用包裝紙殼裝好，遞給我。

「這樣他就不能租給別人了。」大洋哥說。

這張碟徹底毀了。

我有些惶惑，報仇看來有戲，卻沒覺得多暢快。

我去換碟，發現外面的雨又星星點點的下了起來，我從泥濘的小路跑到嶄新的水泥路上，誰會想到，這條水泥路是大明哥最大的敵人，它一點一點的消弭村子與村子隔閡，吞噬了大陽哥賴以為生的基礎，最不幸的是，它帶來了金錢猛獸。

4

一臉冷漠的電影放映員開始組裝他的設備，調節高度讓打出去的光影瞄準白色的銀幕，而不是落在人家的陽台上，那天有點風，沒有扯緊的幕布像舞娘的肚子一樣一會兒鼓出來一會兒癟下去。

大人們來來回回的互相打招呼，問對方吃飯了么？小孩們移來移去爭取最好的位置，暮色沉沉，一半黃光未消，另一半藍光澄明，人群的面孔清晰柔和，銀幕上光影模糊。

人群等待著天黑。

我抬頭看那些擁有細長胳膊的孩子像小猴子一樣竄上頭頂的樹，樹長在大空地邊上，樹榦是他們的專座。過了一會兒，阿飛把我叫走，他把我帶到空地右邊的一所房子里，我們在昏暗的燈光下爬上二樓，就看見陽台和屋裡一共有八九個人，三個圍在白熾燈下的地上鬥地主，兩個人坐在一邊看，幾乎所有人嘴裡都叼著煙，他們看著都和大陽哥差不多的年紀。

大陽哥坐在陽台的竹背靠椅上，招呼我和阿飛過去。

那裡是絕佳的觀影位置，而且居高臨下，睥睨人群。

大陽哥身邊的一個大男孩看我就笑了。

「不會是這個小子把，才多大啊！大陽你小題大作了吧！」

大陽哥很嚴肅，說：「他是我弟。」

我當然不是他弟，但大陽哥非說是我也沒轍。

阿飛忍不住先說話了：「表哥，我剛才看見那小子來了。後來不知道跑哪去了。」他指得是趙勇。

我也看見了，可是我沒有一直盯著他，記得他還有兩個夥伴。

「他媽的，看，興秉仔來了。」那個大男孩突然罵起來。

他用手指了指，大陽哥的幾個兄弟都露出群狼遇敵一般的表情。他們遠遠的看著那幾個在老人院門口蹲著抽煙的一群人。

「今天別管他們了。」大陽哥伸出手攬著我的肩膀把我推到圍欄前說，「後犀村那小仔你找出來。」

天還沒有黑透，我很快找到他，他擠在最前面。

電影很快就開始了，果然是黃飛鴻。大陽哥的朋友似乎都沒有興趣，都進去打牌了。

「你自己盯著他，電影放完就讓他哭著找媽。」大明哥吩咐完我，自己卻饒有興味的看起電影來了。

放了兩部戲，一部是黃飛鴻，另一部是冒險王。

我終於還是被電影給吸引去了，一直到冒險王結尾，關之琳死了，我那會兒忍不住覺得難受。

「他要走了。」阿飛一下把我叫醒過來。

趙勇的後腦是一抹白光，他站了起來，在銀幕下角投出一片剪影。人群開始騷動起來了，因為大家都知道電影快結束了，開始有小孩喊：「再放一個，再放一個。」

大陽哥站了起來，叫了四個兄弟，領著我下樓追出去。奇怪的是，阿飛居然沒有跟來，他跑去看那些大孩子鬥地主了。我們很快就跟上了他，但是大路上總有一些人家亮著燈，開著門，還有大人站在門口抽煙，他們怕有人勸，不是好時機。

黑夜在間歇而來的光的反襯下更黑的密不透風。

又跟了一會兒，終於走到一條沒有人家的小道。一個大哥摁亮了手電筒。我突然遠遠看見了兩點熒光，然後聽到狗吠。趙勇沒有帶手電筒，他回頭看過來，沒發現我們，又繼續走。

他肯定只看見了一道刺眼的光。

走到一個三岔路，已經快到後犀村了，兩個大哥沖了上去。

這時，趙勇突然驚恐大喊，拔腿往另一條路跑。

手電筒光線里前閃過一個人，這人舉著一個亮晃晃的東西在追趙勇，是一把小鋼刀。

「那誰啊！」前面個兩個大哥停住腳步，回頭問大陽哥，「拿刀？」

所有人都一頭霧水。

突然背後響起了一串的腳步聲。手電筒光線一轉，照到背後有一群人往我們這衝過來，興秉村的那群人。我嚇得拔腿就跑，回頭看，手電筒落在地上，光照向草叢，兩群人在黑暗中廝喊角鬥起來。

我找不出來那個是大陽哥。

但是剛才手電筒光線里的拿刀的人影，我敢肯定是老鼠，就是老鼠。老鼠手持鋼刀在追殺趙勇，是，他一定埋伏了很久。

我的天。

我往他們跑的方向追去，大陽哥他們被我拋在腦後，黑暗中我沒能跑的太快，空氣中儘是青草的味道，鞋底帶起的沙子落進我的鞋子里，除了自己的空洞的腳步聲，還能聽見自己的喘息聲，以及無數的蟈蟈蛐蛐戚戚鳴叫。

我在嶄新的馬路邊上看見老鼠。

他蹲著。

再遠一點。

趙勇。

他躺在地上。

「余佳。」我喊著老鼠的名字，慢慢靠近他。

我的眼睛適應了黑暗，能看清他們的輪廓。

那把鋼刀也躺在地上一動不動。

.「余佳。」我又叫了一遍，心裡害怕他拿起鋼刀來追我。

出乎意料的，老鼠轉過來驚恐的嚷道：「不是我，是車。一輛車。」

車？我沒有聽見拖拉機」突突「的響聲。

「他死了么？」老鼠問我。

我湊近看了，趙勇身邊流淌的液體反光。

「你快跑開，我去叫人。」

老鼠如夢初醒，拾起面前的鋼刀，跑進黑暗裡沒影了。

我繞路往老人院跑，用最快的速度跑去求救。

終於，我在路上看見一群手提著塑料凳的大人。

電影散場了。

6

復仇沒有成功，到最後我救了他一命。

趙勇的確是被老鼠追到馬路之後被路過的車給撞的，那輛差點撞死趙勇的車是島上第一輛汽油車，一輛長安車。

大難不死趙勇吹好幾年。

老鼠更是令人刮目相看。

那天夜裡前犀村混混和興秉村混混的那場群架，是當時數不清的爭鬥中微不足道的一場，它的成功之處就是給大陽哥添了一道傷疤，一枚新勳章。

他們各有所獲，竹籃打水的是我，只能繼續做個乖孩子。

我在那個兇猛的時代一無所得。

而那個兇猛的時代早已經被嶄新的馬路從這個島上抹去了。

完

——2016-9-5

——逝去的都值得被懷念嗎？