［西藏自駕］02 康定－－木格措－－道孚

過了瀘定，盤山公路開始變窄，有大貨車轟隆隆地向前挪動，從一片積雨雲駛向另一片，身側是無數小轎車噌噌地向前竄去。爬坡的時候，那些身著亮色緊身衣，帶著面罩頭盔和風鏡的騎行318的身影越來越近，纖細的車身后座上搭著明黃色的防水布大袋子。這裡只是起點，然而兩邊的群山似乎把他們瘦削的身形擠得很歪斜渺小。從他們身邊超過去時，瞧著他們吃力地蹬踏著的動作，好像我們是靜止不動的，不是我們在前行，反倒是他們連同山脈在不受控制地往下滑一樣。有一個騎手一手握住車把，一手攀附著一輛貨車的側沿，借著貨車帶著他的車緩緩往前蹭，正在我們前面。探出窗外照相時，只見到他後背上肩胛骨嶙峋地凸起。

所謂單向放行，也就是在一段極窄或正修路，僅容一車通過的路前後，輪流攔住一方行使的車輛，讓來往車道依次分批通行。只是這樣管制極容易堵車，因為當一側被攔住時，總有堵在後面，不明所以的小車仗著身形靈活，拐到左車道上超上前一探究竟。這時如果行到一半，正遇上對面駛來的車，是無法併入自己紋絲不動的車道的。錯車幾乎不可能，雙方只能僵持著等警方來調節。因此單向放行很費時間，尤其是在川藏線的起始段，很多司機還沒適應這樣頻繁的修路，等我們到達康定時又是六點多，正下著瓢潑大雨。

康定城區海拔兩千出頭，並不算高，比我們想像得大很多，與之後我們一路上停留的城鎮比更是講究大方。一條河穿城而過，水是泥土的顏色，將兩山之間的土地劈成兩半，河上每隔百十來米就是一座橋，造型各不相同，白石或青石板鋪成，很光滑。我們到的那天晚上，雨腳密密地砸在橋上或落入奔騰的河水裡，在漸黑的天色里好像帶著金石擊擂之聲，很讓人不安，氣勢恢宏，聲色俱厲。

我們住在河南岸，主街是一條復古的步行街，也是青石板鋪成，兩側是木質門臉的商戶，客棧雲集，形形色色的店鋪林立，商業化正有條不紊地進行著。清早七八點時尚未開張，只有早點鋪子蒸騰著白氣，看招牌五湖四海的小吃都有，麵條米線，包子餃子，陝西肉夾饃，當地的牛肉牛雜和酥油茶，最多的還是四川的紅油抄手。有小學生帶著紅領巾，踩著石板路蹬蹬地踏著自己的倒影上學去。遠山上畫著色彩艷麗的佛祖觀音，在蓮花寶座上超然物外地俯視著山腳的寺廟。

早餐我們找了一家當地的老字號，祖上四代人守著一個小攤位，專門做牛肉牛雜湯，也有酥油茶，店門口擺著供旅人攜帶的扁平乾燥的饢和一塊塊整齊的酥餅。我們一家人要了牛肉湯牛雜湯各一大碗，一壺酥油茶和三塊方方酥。那湯的味道極其濃厚，白渾渾的，在肉的鮮味外還帶著一種淡淡的奶味，卻並不膩。那壺酥油茶與之後我們喝的相比，不那麼咸，方方酥直接吃很乾，放在湯或酥油茶里沾一沾，再入口卻恨不得直接化在嘴裡。一碗連湯灌下去，很潤很暖，祛雨氣寒氣，在肚裡熱騰騰得讓人心安。

23號早晨從康定出發，向北去木格措景區。

這是我們一路上停留的第一個景點，依山而成，有高高低低幾個不同的海子。最大最高的一片即是木格措，又叫野人海，海拔將將4000米，水面平靜深藍。要進去只能乘坐景區的觀光車，先直接開到最遠的野人海，遊客再自己坐班車下山，一路上可以選擇在不同小景點下車遊覽，之後坐下一趟車繼續返程。從野人海往上走能到芳草坪，再往上到紅海草原因為路途遙遠，只能坐當地的馬幫。出行前聽很多人說這裡的馬夫坐地要價，騙錢的很多，加上與之後的稻城亞丁，巴松錯納木錯或羊湖相比，這裡實在小巫見大巫，我們也就作罷。

我們一家人只把這次當作試水，試湖泊，試海拔，也試高原的陽光。那一次大概是我捂得最嚴實的一回，帽子墨鏡和面罩一樣不落，只剩衝鋒衣沒有拿出來。然而後來再回想，木格措卻算得上最沒遺憾的地方。因為昨夜剛下了雨，23日整天碧空如洗，連帶著山也極綠。湖面上深藍色很沉又很亮，雖然沒有倒影卻波光粼粼，貼近山腳的一隅暈染出模糊的綠色，看著與天上幾朵不連貫的雲一樣輕飄飄的。然而陽光卻很厲害，露出來的皮膚不一會兒就被烤得生疼，風不大，於是陰影里也很燥熱。這種湖邊盛大的日光和明朗的燥熱卻讓人懷念，因為自此之後，我們留駐的所有海子全籠罩著陰天。

在木格措停留三四個小時後，我們原路返回康定，繼續在318上行駛過新都橋，然後拐上215省道，向北經過塔公到達八美，再在八美選擇靠西的303省道，經過道孚，爐霍，橫穿川藏北線，到達色達。

這就是我們在成都一個飯局上討論出的新行程。因為北線實在有父母無法承擔的風險，加上路況較差，我們將回程改成了青藏線，自駕或火車待定。那段路09年母親已經跑過一趟，雖然海拔更高，翻唐古拉山，過可可西里，把握卻更高些，我也樂於多加這一段路。然而川藏北線我是決不甘心放棄的。且不論新路海，馬尼干戈，德格印經院或甲居藏寨，單說色達就是我破釜沉舟也要去看看的。那裡有全球最大的喇榮五明佛學院，從1980年始建，1987年由班禪提議正式批准成立，到現在已經是漫山遍野的絳紅色木屋，數千名僧尼的山谷。那是一個只看了一眼照片，我就死心塌地地嚮往的地方。那場飯局的主人是父親在成都的一個朋友，只算是個業餘探險家，甘孜州卻陪著朋友跑了十來趟，對318，317兩條國道了如指掌，甚至連沿途住哪家酒店，吃哪家飯館都能信手拈來。經他提議，我們完全可以走省道橫跨川藏南北線，走一個倒v字形，這樣在時間允許的最大條件下，至少我們可以去一次色達。

如果從八美向東走211省道，可以路過丹巴，晚上在甲居藏寨落腳。然而那樣一來到色達全程近530公里，不僅明顯往迴繞道，而且比經過道孚多了100多公里。再加上有消息稱去往丹巴的路段正在修道，我們只好放棄了去甲居的念頭。其實如有機會，從成都出發向北，經都江堰，汶川，馬爾康，再向南行也可以到丹巴，其間還能過四姑娘山，繞一個小圈返程，也是一個小長假就能解決的行程。

於是23號的晚上，我們就住在了道孚。

其實那天我們本可以趕到爐霍的。只是在翻哲多山口的時候，陸虎車的水溫表爆表了。

事情的起因其實很傻。那天天氣炎熱，尤其是出木格措之後，車在太陽下暴晒了四個小時，熱得不行，我們匆忙打開空調之後，忘了關掉Econ，反而奇怪為什麼不出冷風，心焦氣躁之下一口氣擰到了五六檔。當時車子正在爬坡，出風口呼哧呼哧地喘著氣，前車蓋分分鐘能冒出白煙，轉眼一看，水溫表就頂到了頭。我們嚇得一個激靈，趕緊關了空調，靠路邊停了車。先給司機打電話，又直接打到4s店，這輛車雖老，出發前卻做了兩次全面檢修保養，按理說不該出這種問題。打開車蓋子涼著，檢查了水箱和冷凍液，發現都還正常，歇了一會兒後水表又回到了中線，但啟動不出十五分鐘，馬上再次爆表。

當時我們兩輛車正在哲多山口，一路爬坡，海拔將近4500米，距離新都橋還有幾十公里，就算到了也沒有專業修車店。車裡出乎意料的很安靜，但三個人都盯著水表，與那根指針劍拔弩張。停到觀景台的時候，對面就是兩座雪山，雖然遙遠卻因其高大顯得近在咫尺，在日光下敞亮明朗，沒有雪的山腰被天空染成了絳紫色。我們兩輛車並排停在雪山前，六個人靠車站立的照片被戲稱為速8先行海報，上面怎麼也看不出來當時一輛車已經瀕臨崩潰，三個人心急如焚，儘管後來發現只是虛驚一場。

這場拉鋸戰進行了快兩個小時，爬坡時又有幾次爆表，我們馬上就靠邊休息。下山時找了沖水管掀開前車蓋，對著水箱和發動機一陣猛衝，只見上面茲茲地冒出白煙。也就是在那時，一過哲多山口，網路信號就斷了，直斷到稻城亞丁，但那在當時不值一提。下到新都橋，2000多米，水表總算恢復正常。我們小心翼翼地開了半個多小時，見它還是沒有異樣，才放了點心。4s店打來電話，說這應該是車發動機燃燒不充分，發生了高原反應，有條件只要清理一下水箱以防造成堵塞就好。我們在加油站邊找了個小修車鋪子，當地人漢語並不熟練，一雙手煤一樣黑，在發動機那鼓搗了半天，也嘟嘟囔囔地說是水表失靈。這時我們才想起來最開始那個沒關的Econ檔，只覺得哭笑不得，一路上卻只敢緩慢爬行，心有餘悸。

晚上到了道孚，我們才緩過勁來，注意起斷了的網。

聽人說7月7日是現任14世達賴喇嘛的生日，黨中央為了防止藏獨分子大範圍的藉機起事，或由海外媒體一起推波助瀾，整個藏區全面停網。我們頓時眼前一黑，這不僅是在所有社交網路上斷了聯繫，照的幾百張照片和經歷無法分享，而且最現實的是找路只能靠地圖冊和離線導航，無法提前查詢酒店，父母工作無法處理，甚至無法進行任何沿途知識的補給。

當時我們一想起全程禁網，簡直心如死灰，惶惶不安。直到三天之後，我們又返回南線到了稻城，才突然又有了網。後來才知道，原來西藏境內也沒事，被禁的只有四川甘孜藏族自治州一塊地。

有人說是因為甘孜是達賴的出生地，然而我在拉薩的西藏博物館和導遊口中卻得知達賴出生在青海，這種說法自然不成立。除了地方政府作風不同，唯一能想出的解釋就是甘孜處在四川境內，正與中原接壤，算得上是邊陲重地，理應更嚴些。至於阿壩或青海有沒有禁網，我就不知道了。