那個住在月亮上的詩人

八世紀的一個夜晚，在中國西北的荒野之上，迎著天邊的圓月，一名白衣男子牽一匹瘦馬逆風而行，如在鏡中。

其時胸中漣漪酒意，雄風生，氣壯如依天劍，直斬長鯨海水開，他寫下了這首樂府：明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬里，吹度玉門關——他是李白。

1300年後的今天，李白詩中的明月依舊照徹今人，而「詩仙」卻好似住進了明月深處，標誌著唐詩精神永遠的顛峰高度與透徹深沉，當中閃爍的是中國傳統文化之魂。

今人以浪漫主義或詩歌技巧的言辭來讚譽李白竟顯虛浮，倒是當年陪伴李白仗劍江湖行的月亮，以及他詩歌中湧現的各種月亮，構成了一條隱秘的線索，暗示著月亮與詩人的關係，詩歌與人的關係。

「月亮」線索指引讀者走向一個更加真切的李白——這個住在月亮上的詩人。

據對《全唐詩》的不完全統計，李白近千首詩中涉及到月亮的有400多首，「月」的各類意象層出不窮，這些意象不僅是「自然月」的完美再現，而且具備著排山倒海的時間感和超重的宇宙意識，這是李白筆下月亮的超凡脫俗所在，相比「二十四橋明月夜」之類的人工道具，李白的月亮一出現就是八荒六合風起雲湧，在宇宙背景下顯示出神秘優美的闊大性、混沌性與清朗性，他將這三相混合的月光引照塵世，並在空間與時間的進出中切換自如。

李白詩中，月亮不僅有著一種使動狀態（李白以下，詩人們大多將月亮處於「死動」狀態或玩具道具），更有著一種強大而神秘的能動性、主動性（宇宙本性），這二者糾合成李白詩歌的卓絕品質，也昭示出李白與月亮之間的那種親密無間的神合關係。

大唐開元八年（公元720年），李白20歲，出蜀途中寫下了「峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」

這首《峨眉山月歌》寫的是詩人離鄉之感：

我此行即落入時代風雲際會，而故鄉的峨眉山月，你隱去半面憂愁卻又捧出滿懷喜悅來相送。一路上，你窈窕的身影隨著流逝的江水與我不離不棄。夜發清溪向三峽之際，那些山峰阻隔，你開始若即若離，當我到了渝州，我知道已將你永留在故鄉，可心裡依舊暗自盼望你來渝州。別了，峨眉山月，開元八年。

李白行，對故鄉月猶自千呼萬喚。月不隨，似對李白作了讖語之答：「知君用心如明月，何以半隨流水半入塵？」

事實上，頑童性格的李白也並非失去理智，只不過錯將自己的天才當了雄才，渾忘了天下雄才輩出而惟獨一天才難求，自廂願又不得已地陷入塵世泥沙俱下——先是「申管晏之談，謀帝王之術」，後暗許「猶可帝王師。」（《贈錢征君少陽》），中間還被玄宗「賞」翰林卻留著「待詔」（「詔」即召：召之來、揮之去），後又以皇家體面的客套方式「賜金放還」（「放還」二字盡顯李白月性自白、天性難躬、野性難馴種種瀟洒真趣）。

又，不甘寂寞，致流放夜郎（今貴州桐梓）。終，62歲時在湖北游採石璣，身著錦袍，旁若無人醉入江水，捉月，死。（王琦《李太白年譜》），以此結束了自己頑童赤子、詩人遊俠的傳奇生涯，結束了這浪漫又癲狂、愛恨情仇背負寂寞痛苦、夢與醒輪迴交織的一生。

「詩仙」的一生始終盡心，盡氣，儘力，終於盡情、盡才、盡真。是以有現代詩人余光中憐惜語：「酒入愁腸，七分化作月光，餘下三分呼為劍氣，繡口一吐就是半個盛唐。（《尋李白》）」。

後人論文化必盛唐，論及詩必言李白，只因李白的「盡」與「真」合一，詩與人合一，人與月合一，作出本真純粹的生命美學行進。

公元757年，56歲的李白正值流放夜郎，昔日腰扎玉帶、布巾風流的少年郎早已不再，那曾被八十高齡的賀知章宰相驚為「謫仙人」的年輕人已不再，某種程度上，他已對「太白金星入懷」的傳說厭倦，悵惘中，李白再憶當年峨眉山月，「我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨」——也許離開的並未離開，失去的早已得到，而遠離又未嘗不能是走近的意思？

公元762年，俠客已老，不過兩鬢霜白，忽笑「十步殺一人，千里不留痕」的少年任性，忽悟縱有萬古詩才豪情卻桎梏於百年之軀，這時空衝突的大限終是在劫難逃：終與明月相逢。

這條明明滅滅的「月亮」線索全新闡釋了李白之死的真相：他將「天之才」誤作「霸才」標誌著「月之死」，所以當年明月不相送。而當他漸漸明白「仕途」之虛幻，也就是「月之重生」的歷程。

這當中，「月之死」暗示著「李白已（必）死」，而結尾「李白捉月而死」卻標誌著李白與月相逢，與本真的心相逢。

詩人之心本就一剎那可以切入永恆，面對這月不侵水、水不邀月的鏡面，李白旁若無人且傲然一躍，有誰知道他是徹骨的絕望，還是喜逢故人、重返故園的欣然一躍呢？

在李白的詩歌圖譜中，長江、黃河、大海、飛瀑、長風始終此起彼伏，它們構成了唐詩空間里一組獨一無二的宇宙符碼體系，而其間湧現的各款月亮卻在這組平面上樹立起了關於時間、宇宙的縱坐標。

這意味著，平面上自由嬉戲的詩人李白，在這個時空體系中，不僅要承受時間與空間的撕裂之傷，還要對抗時間與空間衝突的雷擊，這個問題始終纏繞著李白的一生：要明月高潔還是要俗世虛榮？要凡俗還是要超脫？

所以，李白的詩歌充溢著莫名傷痛，總是有著「萬古愁」——凡俗終歸不能承受時間之重，也難耐空間之輕。

詩人一方面受到命運的加冕和垂顧，而另一方面又將被命運碾得粉身碎骨，他天生就要承受這種命運。李白曾言「天生我才必有用」，未嘗想此才不僅無法融入空間，更需要千古的時間與千古情懷來解讀。

古來人中龍鳳分三品：一曰仙、二為聖、三稱家，李白以「詩仙」譽世，想來不成「家」都不行。其以月為友，一生都默契著月之軌跡：天為容，道為貌，不屈己，不幹人（《代壽山答孟少府移文書》）。

李白一生經歷四個女人，開頭和結尾都是宰相的孫女，中間是兩個平民（其中一個看不起他），儘管其為人真情摯性，但到底是否付出過「愛情」卻令人懷疑，因其未曾留下一首顯著有關的愛情詩，而他將兒子起名為「明月奴」，也頗令人費解。

蒼茫雲海間，對一個住在月亮上的詩人而言，他到底愛人還是愛月？凡俗軀住著一顆宇宙遊子的心，他一生能不遠遊么？若無漂泊，他還是李白么？

蒼茫雲海間，但見一輪孤月隨李白遠遊，轉身驚覺，原來這空酒杯、書上塵與心中事早經千古冷。

陶琳：住在文字中的女子

推薦閱讀：