信佛的林夕

許多人以為梁偉文之所以用林夕這個筆名，是因為他鍾愛《紅樓夢》，林夕二字由「夢」的簡體字「夢」而來；但林夕說：「最主要因為我欣賞林振強，林字好靚，『夢』這字就像樹林下有很美的夕陽。」所以，打從八六年首次發表《吸煙的女人》開始，姑勿論學友叫他「阿夢」、黎明叫他「夕夕」、或是俞琤叫他「夕爺」等等，梁偉文還是喜歡人稱他林夕。最高紀錄年產近二百二十首歌詞的詞聖林夕表示，他成長於一個荒謬童年，父親有三個太太及疑患有「狂躁抑鬱症」，但小時候經常被罵，亦鍛鍊出他能人所不能的堅忍耐性；而明戀、暗戀、同性戀、雙性戀、三角戀或是苦戀等，他都看得通、寫得透，也是因為他經歷了九八年大失戀，以及經常為朋友擔任感情社工角色的經驗。不過，林夕「再見悲哀」的過程中，也曾想自殺。信了佛的林夕除了話帶禪理，也不失創作人語帶幽默，對於有傳作詞年產量最高的他有人代筆，他從中取利，林夕會說：「嘩！我是大雞，不吃細米！」因江湖救急，他可以用四十五分鐘填出《明知故犯》，也可因野心大，用十日填一首《Shall We Talk》。人生走了四十六年，林夕至今除了要感謝俞琤、羅大佑對他的提攜，黃沾送他《金剛經》讓他學懂放下外，還包括介紹他認識Raidas讓他走進詞壇，令他與不同歌手合作的韋然。陳：陳志雲 林：林夕陳：跟這麼多歌手合作，哪個彈歌詞最多，覺得最麻煩？林：其實全行都知道是誰，我也不怕說出來，是一個叫林憶蓮的人！我自問是一個不輕言放棄的人，但她真的會令人放棄。任何歌手我也願意改歌詞，改三、四次也有，但林憶蓮最大問題是她不知自己要什麼，她說不出來，只會說一些很抽象的感覺，「咦！不像那些喎！」她有一首《再見悲哀》是最高紀錄，我填了八次，填了三、四次之後，她覺得不妥約出來談，我列出很多可能性，她仍是沒答案，終於有一天我不再理她，覺得是這樣寫，之後她便收貨。過去這麼多年跟林憶蓮合作也是一個苦難，令你自信崩潰的一個過程。但從這個過程我又學到些東西，就是怎樣應付一些不知自己要什麼的人，如何去引導她說出來。陳：怎引導？林：是很難的，譬如有一次，她說哪裡應該是黃色，我心想「嘩！你估畫抽象畫嗎？那裡是黃色。」那我便說是否就是黃昏的感覺。她便說：「嗯，有少少，但不是完全黃昏，是未到懶洋洋那種黃昏。」但其實也是很抽象。於是就寫一些不重覆她不喜歡的東西，是用減法，她不能說給你聽是怎樣，在訓練過程中減去究竟那些是唔得，那我便很快可以得到答案。另外，跟她深入交談談歌詞是沒有用的，是很有難度，所以最難服待一定是林憶蓮天后，沒話可說。最易服侍是天后王菲，王菲對我絕對信任，總之我寫什麼她唱什麼，她不明白，我也可以大喝一聲「唱！」錄完之後再慢慢理解，解不明白過多數年多些經驗就會明，聽我話唱．另一個是楊千嬅，我寫了首《電光幻影》很有佛理，我怕她不明、抗拒，我告訴千嬅這是我發癲之作，先灌錄不要問點解，日後她有佛緣自然明白。他的皮肉與摯友林夕曾形容，王菲是他的皮，千嬅猶如他的一塊肉，事實上，他視王菲如無名份夫妻，關係信任、融和；而千嬅除了跟他寫歌夾，私人感情也是要好。至於男歌手，林夕說現時與他最夾的，是陳奕迅、古巨基及劉德華。劉德華信任他之餘，也佩服他有著「無欲則剛」的社會責任感，而自八七年開始合作的張國榮，林夕更定義Leslie是他的摯友。林：好朋友的定義是凡事很信任我、什麼都全交給我為他做一個型，我就像一個裁縫，循他的性格做到出來，很開心。Leslie也教會我對於家居的奄尖，他每一個家，都是一個藝術品，到現在也想住他住過的地方，感覺會高分些。我跟他寫過的歌已經足夠我懷念他，人生得一知己是很難求。陳：跟他寫過那麼多歌，最印象深刻是哪一首？（《我》！）是表示他自己性取向的作品？林：是！其實很簡單，他要當中有一句，是一齣電影很有名的對白「I am what I am」，那我便說「哦！這樣，你是否要走出來？」他說：「走！走出來！」那我便寫了國語版及粵語版，如果我沒記錯，我替Leslie寫了六十多首歌，《我》是最喜歡，到現在聽回來也會感覺跟他是夥伴關係，大家緊緊握覑手。陳：這歌讓你如此深刻，是否因為它勇敢的透過歌曲走出來？林：其實他走出來已經不需要很勇敢，因為廣大的傳媒已經證實了，正式走出來對他來說沒有太大代價，不過，他覺得既然之前沒有一個藝人走出來說過，他便走出來！陳：換轉是你，你會不會有這個勇氣？林：嗯……我會有……有……但是要考慮其他人的感受，現在社會開放，是沒所謂，這是一種天生的取向，但要照顧一些未能接受你身份的人的感受，要計算這個代價。所謂「走出來」，用一個走字，即out of closet從衣櫃走出來，我覺得是一種歧視，已經不正確。為何要走出來？雙性戀人會否說我走出來？為何同性戀人要說走出來呢？我是同性戀，毋須走出來，根本我活得非常開心快樂，走出來是早年需要些。Leslie是有優勢走出來，因為他本身靚仔，要不是他靚仔而又不是有一個登對的唐唐，大家用上唐唐來稱呼，代表很多人接受。其實Leslie在這方面令大家覺得同性戀沒問題，只不過天生喜歡同性，現在大家也不會對Leslie及唐唐有核突的感覺，只會覺得是一對鴛侶。經過Leslie之後，我覺得任何歌星無需要走出來，毋須再特別講，如要特別講，反而不正確。九八年曾想自殺林夕說過，成為一個好的填詞人，差不多要雌雄同體，為此他經常精神分裂，諸如寫梅艷芳《女人心》，他當然要幻想自己是阿梅，望著睡在身旁的男人。被問創作過程中曾否愛上過另一位男性，林夕強調他不會像梁朝偉般難以抽離，他試過邊寫邊哭的作品，是梁漢民《七友》。林：因為《七友》寫我自己嘛，我很少哭，我並不是大家想像中的脆弱，我是個堅強而又理性的人。一面寫一面哭的，是因為我覺得自己是一個小矮人，其一我矮，其二我一直也在做小矮人的角色，永遠也是扮演社工，長期為他人的感情問題服務，除了歌詞外，還包括我所聽的電話，但勸慰完之後，每一個人得到他要得到的感情之後，慢慢就少了電話，慢慢開始疏遠，感覺很強烈。陳：當你自己碰上感情問題，有沒有人為你當社工？林：無！我不知為何不需要？如我有感情問題，我很冷靜，會自己用心智去平復，尤其信了佛後，更加不會有問題。我做得社工也不是為了回報，但不知何解，我條命是這樣，很多人以為我是專家，其實我只是一個概念愛情專家。陳：在你的感情經歷中，最痛的一次是怎樣？林：我也估計不到……估不到自己有一刻……會……在浴缸中浸下去……（自殺？）是！嗯……但最後沒有……因為我怕影響對方，令對方餘生也不會開心。我做人有很多座右銘，跟曹操相反，我是「寧可天下人負我，我不可負天下人」，我不想任何一個人不開心。最痛一次，也經歷不同的階段，最初是找這個人的缺點；之後再想這個人有什麼好，雖然恨也需要氣力，但當你發覺憎就不一定要愛；還有，大家遲早也會老，貪對方「靚」來幹嗎？最終大家也會變成骷髏吧。那次大失戀，我體驗很多，那時一九九八年，王菲也剛離婚，竇唯講了很多難聽的說話，我疼愛的王菲非常高檔，一句也沒回應，我寫這張碟的詞（編者按：王菲離婚後，九九年推出《只愛陌生人》專輯，內有《開到荼靡》等林夕作品）也是在我大失戀的時候，我想了很多方法去理解哀傷及放下哀傷，寫完整張碟，我發覺原來跟佛理很相近，那我便開始信佛。 陳：會否斷塵寰，不再談戀愛？林：嗯……這對我是很大的問題，要替千嬅宣傳一下《化》，我現在對感情的化，會覺得戀人到最後都會是一個食飯的腳、看電影的腳，讓你無需要一個人去戲院、餐廳。另外，當你還有性需要的時候，還有個伴。去到最後，總是這樣，那便看看路會怎樣走，我不會特別要自己行，有是好，沒有亦開心，我還有很多使命要去完成。陳：那你現在有沒有腳？林：現在？有理想中的腳，但還是三缺一，對方未埋位。吃太多安眠藥鎮靜劑林夕小學便開始打麻將，也曾邊叫大三元邊改歌詞，但現在他寧願多花時間看書及填詞。另外，他現在還減少吃藥，○一年他患上焦慮症，經常眼蒙、喉痛及肌肉痛，延醫了很久，才發現是腦部血清素分泌出現問題的情緒病。林：譬如亂看醫生啦，唱片行特別多神醫嘛，又收得貴，根本無效，這次經歷讓我覺得很多疾病醫不好，也是因為一無所知和不關心，我覺得上天給我這個病，可以讓我說多些給人知，不要走我所走過冤枉路。最後是朋友叫我不如看看情緒科，老實說不要再忌諱，是精神科，但當時是○一年，提起精神科也會驚，所以我站出來分享也會怕影響我的生意，但我覺得這是社會責任。陳：現在完全康復未？林：未，因為早期有些不良朋友開很多葯給我吃，是鎮靜劑及安眠藥，我吃了太久太多，這些葯是會上癮，所以現在是要慢慢戒掉。現在的我不焦慮，但肉身焦慮，一如畢加索說他晚年「活躍的靈魂被困於一個疲累的身軀中」，意志力差些也不想再做人，唯有每朝起牀便吃藥，鬆弛了肌肉再算，首先恢復工作能力，從○一年到現在，我也是一步一步，步步驚心的捱過去。詞聖愛泡茶每次陳志雲送給嘉賓的禮物都花上了不少心思，不過，這回送給林夕的紀念品，原來是無線總經理徵詢過商台高層俞崢的意見，俞崢是林夕的伯樂及長期夥伴，當然得知林夕鍾情泡茶。現代新詩碩士寫得流行歌對於近20年的華語流行音樂，就像不能想像如果沒有羅大佑、王菲一樣，我們同樣不能想像如果沒有林夕會是怎樣？你或許現在仍不知道林夕是誰，但是只要你聽過華語流行音樂，就一定聽過他寫的歌。羅大佑、張國榮、王菲、黃耀明、陳奕迅……這些星光閃耀的明星背後都暗嵌著"林夕"這個名字。許戈輝：我聽說你準備把自己的歌詞，彙集成一個叫做《林夕300首》這樣一個集子，這個名字聽起來很熟，像我們從小就背《唐詩300首》。林：我的意圖不是為自己說那些歌詞都是足以與《唐詩300首》比較，我沒有這個意思，我是想用一種很傳統的文學的書名來說明一些好的歌詞，其實也跟唐詩、宋詞沒有什麼大的差別，只是方式不一樣而已，因為我太愛這個流行曲了。林夕自小鍾情蘇軾，因其悼念亡妻的那首詞"十年生死兩茫茫，不思量，自難忘"他才有了寫詞的念頭。1985年，在香港大學攻讀中國現代新詩碩士學位期間，林夕發表了第一首詞《曾經》，第二年他以一首《吸煙的女人》為人們熟知，並一舉獲得ABU亞太流行歌曲創作大賽亞軍。林夕：起初不是太多人找，還要用幾年時間慢慢才建立整個行業的（人脈）。好像一個寂寞的蜘蛛，在不斷地把這個人脈的網，慢慢吐一個絲出來，建立起來的。開始每個月一到兩個邀請，那對於我那麼愛寫的人來講是，我等電話等得很痛苦，每一次電話鈴聲響我就很興奮，結果又不是。那些等待的心，我認為是很寂寞的。初涉樂壇之後，林夕便在Raidas樂隊的《吸煙的女人》、《傳說》等專輯中，開創了他早期詞作的"都市觸覺系列"，而後他加入"音樂工廠"，《皇后大道東》、《母親》、《女人心》等歌曲的問世標誌著他創作上的成熟，而到了上世紀90年代中期，林夕與王菲的合作更使他躍升為香港樂壇首席詞人。在王菲巔峰時期推出的三張專輯《di-dar》、《唱遊》和《只愛陌生人》中，林夕幾乎包辦了所有歌曲的詞作。林夕：我過去早期出道的時候，是比較做作的，比較很多。許戈輝：那就是說"為賦新詞強說愁"是嗎？林夕：有一點，第一，嘗試了很多寫新詩的手法去寫歌詞，可是新詩是用來看的，歌詞用來唱的，差別很大，那時候可以說我比較實驗性的。後來慢慢，跟羅大佑合作，然後跟王菲合作，讓我體驗到很多歌詞實際的一些唱的學問，如何跟歌詞結合。我會稱這個是我的進步時期，很多技巧在裡面。這幾年，我盡量要求就是跟畫畫一樣，我想放棄所有靠一些很美麗的意境，我希望做到一個返璞歸真的境界。對於張國榮的死，我很愧疚林夕以寫情歌聞名，或許是因為他早年間有過一段歷經十年，轟轟烈烈、青春激蕩的愛情，1998年以後，以自己的經歷出發，林夕一直在試圖用歌詞去解脫眾人失戀的痛苦。逐漸地，他為失戀找到了更好的出口。林夕：我是希望寫一些失戀的歌詞，如果是找不到方向去釋放這個悲哀的話，佛理是一個很好的答案，可是我要寫得深入淺出，也並沒那麼容易。許戈輝：給我一個例子，好嗎？林夕：1998年的時候，王菲感情上有一些挫敗，我不能幫她什麼，我只能夠送她一些歌詞，那個時候我就想，我們解決悲哀的方法是什麼呢？我們怎能夠從一段失去的愛情關係找到一個釋放？我們很容易講"拿得起，放得下"，可是你要想通一些東西才能夠放下，那個時候我就自己想--我們本來與天地萬物就同在，我們分手以後，說不定我哭的眼淚，化成水，水化成雲，雲化作雨，雨點說不定也有機會打進他的臉上。所以不必為一些表面上的一些所謂的分手，而太難過。林夕：自從2003年張國榮離開以後，我自己很後悔的事情是，在他病患比較嚴重的時候，我還是寫一些很悲慘的歌。所以我越來越發覺，流行曲其實不單讓人發泄悲哀，也應該有多一些比較正面的東西，或者是一些有啟發的東西，讓你可以啟發到一個聽眾，可以能夠用一種比較積極的態度去面對生活。所以我2003年以後的歌詞都都有一種使命，是希望讓人除了發泄悲哀，還有如何找到快樂。林夕的這種轉變一方面源於香港整個大環境的壓力以及好友的離去，另一方面則是因為在千禧年前後，他開始受到焦慮症的侵襲。許戈輝：你曾經有一段時間，是很嚴重的焦慮症。林夕：焦慮症折磨了我都有四年五年多了。許戈輝：除了失眠，還有什麼？林夕：還有肌肉是很繃緊的，包括那個喉嚨的肌肉，最厲害的時候好像整天給一個無形的手摳住我的喉嚨，讓我渾身不自在，一起床就緊起來，讓我整個人都不能放鬆，其實是很痛苦的。那個時候因為不了解，以為是工作過勞所引起的，然後還會定期地出現頭暈、眼睛看東西看得很懵，緊張，心跳得很快。許戈輝：你覺得那個時候寫歌詞，到底對你自己的病症是一種緩解，對你的心靈是一種慰藉，還是說它會讓你更加焦慮？林夕：曾經讓我更加焦慮。這個病發的時候，它會讓我面對電腦就很害怕，我選擇逃避，去看其他任何的爛的電影，都覺得很好看，因為我不用面對這個電腦，坐立不安，不願意開工，不願意寫，那我覺得很可惜的就是我愛歌詞如命，可是它現在要我的命。熟悉林夕的人很容易會將焦慮症和他小時候的經歷聯繫起來。林夕是父親第三個妻子的第三個兒子，而他的父親是一個即使在吃飯也隨時可能暴怒的人。從小這個瘦弱的孩子便開始學會逃避，離開家，在讓人頭暈的風裡騎車和抽煙。許戈輝：你覺得你得焦慮症，和你自己的童年經歷有沒有關係？林夕：沒有關係。我還是從正面來看我那個童年不算是太愉快的經驗，就是它訓練了我EQ比較高，因為那麼荒謬的事情，那麼難熬的日子都熬過來了，那我適應力是很強的，我可以適應很不公平、沒道理的一些現象，我可以從對方的立場來看一些，他為什麼會這樣做，那這個對我的訓練是，我覺得是好的，讓我的人的性格比較平和。香港人的快樂只能和恒生指數起舞許戈輝：在我們一般人的觀念中，寫詞的，作曲的，凡是搞藝術的人，都應該是很感性的，但是我了解到，你好像在什麼炒股投資，做地產方面，成績也相當地好。所以我覺得那樣的人，他需要很理性。林夕：因為我本身是一個理性跟感性，或者是左右腦都很會用的人，我甚至認為自己是七分的理性，三分的感性。許戈輝：在你自己那麼多首作品裡面，如果我讓你挑出3首來的話，是一件容易的事情嗎？林夕：好痛苦啊，好像生了那麼多兒子，只能夠挑一個做繼承人，比康熙還苦。你很多東西都可以擺脫，放下的時候，可是那個時候不外如此，就是"開到荼蘼"，你的心態已經對這個世界失去了好奇心。你可以不受傷，因為你沒有什麼東西對你有刺激的作用，可是一個人活在這個情況之下，其實也蠻可悲的。許戈輝：你已經達到了很輝煌的一個高峰，但是有沒有想到過，就是按照中國人的習慣，叫做功成名就，然後功成身退，或者叫做激流勇退？林夕：因為我的興趣就是在創作，我的生命就是在創作，那我不可能為了一個優雅的離場而停止，我不是為了一種優雅的姿態，才參與這個寫歌詞的那個行為，我是真正地喜歡寫。許戈輝：我看到你有一本新書叫《我所愛的香港》，那個裡邊有這樣的一句話，說"色相眾能忘，一切唯心造，香港有病，皈依大乘佛法的我實在不舍，所以要寫"，你覺得香港得了什麼病？林夕：香港的病是：它的那個經濟的發展，只剩下一個金融這個支柱，當香港人的快樂只能夠跟恆升指數一起起舞的話，那這個社會就很有病。

推薦閱讀：