理工男格子衫的血淚前世 | 大象公會

05-27

作為末期直男癌的傑出代表，格子衫是每一位程序猿的標配。雖然程序猿們的格子衫往往比例失當，配色詭異，透露出一種不修邊幅的猥瑣男味，但事實上比起波點、斜紋、拼接等其他設計元素，格子在服裝設計中的地位顯然更為突出。那麼，格子是如何被發明的？它又是如何出現在服飾上，並普及到世界各地的呢？

文/俞天任

【高地人民的格子：與好看無關】

今天的格子元素要追溯到哪裡？答案自然是蘇格蘭。

儘管有人試圖考證過格子織物起源於更早的古代凱爾特人和三千年前的新疆吐火羅人，但很顯然，真正與現代審美存在關聯的，就是16世紀之後形成的蘇格蘭民族服裝。

服裝上的格子與當時的紡織技術分不開。織物上的經線和緯線構成了格子的基本線條，被染上天然染料的毛線，在交錯之後，形成了方形的格子圖案。而隨著時間的推移，除了規整的棋盤式格子圖案之外，蘇格蘭人還通過調整不同顏色間經線緯線的距離和配色擴展圖案的樣式。這種織法被稱為Tartan，後來直接被翻譯成為「（蘇格蘭）格子呢」。

經線與緯線

Tartan織法的基本樣式

由於Tartan的織法在每兩種顏色混紡的部位會顯現出另外一種新的顏色出來，於是在多種顏色搭配的織物中，混紡顏色的總和與基色的數量會符合下列公式：

比如用了4種基色的紡線，織物將會呈現6種顏色。這種織法得到的織物有一種大方簡練有序而又美觀的特殊效果。

需要指出的是，格子呢最初是蘇格蘭高地的布料，和蘇格蘭低地並無太大關係。

蘇格蘭歷來分成兩大部分，南側的低地和北側的高地。在近代以前，南北兩側的文化、語言、風俗、習慣都有著相當的不同。蘇格蘭低地相對開化，說接近英語的低地蘇格蘭語，工業化城市化程度較高，經過了蘇格蘭宗教改革後多信奉新教，蘇格蘭啟蒙運動甚至對全世界都有相當大的貢獻：蒸汽機即為低地人瓦特發明。而高地則貧窮蠻荒，說蓋爾語，低地的各項運動對高地影響甚少。幾乎全以農業為生的高地人分為很多由族長領導的氏族，氏族之間紛爭不斷，因此高地人驍勇善戰。格子呢正是強悍的高地男人的裝束——他們用圍在腰下綁在上身的呢料布充當服裝，用格子這種簡易的織法和天然植物配色，既可以禦寒，又可以在肩扛重物時保證上衣不被磨破，兼有衣服和被褥的雙重功能。

Belted Plaid，捆腰裙

這種古老的「穿睡一體」服裝被稱為Belted Plaid，即捆腰裙，現在偶爾還能看到，但到十八世紀後期就逐步退出日常生活。高地人民逐步擺脫遷徙生活之後，無需把家當扛在肩上隨時準備搬家，於是就有人把方格呢攔腰剪了一刀，再縫上幾道皺褶，只要下半段，被稱為「吉爾特（Kilt）」，而上面一半則是披在身上作為披風或大衣。吉爾特不是裙子，但在中文裡愣就是被叫成了「蘇格蘭短裙」。《末代皇帝》中就曾出現這樣的鏡頭：溥儀的老師庄士敦是蘇格蘭人，溥儀見了庄士敦的第一個問題就是：「蘇格蘭男人為什麼穿裙子？」而庄士敦非常嚴肅地更正他說：「那不是裙子，那是吉爾特」。

Dewar"s威士忌瓶上的軍樂隊隊長，剪下來了的那一半披在身上當大衣了

由於吉爾特最初的實用需求，正宗的吉爾特穿法也有些奇特。首先，吉爾特裡面不穿內褲，因為高地先民並沒有內褲的觀念，吉爾特也是一種極其原始的服裝。直到現在原教旨蘇格蘭主義者仍舊如此。其次，穿吉爾特時前面會懸掛一個叫「Sporran」的錢包，而這個錢包的真正作用並非放零錢，而是用來壓住吉爾特的前擺，防止起風而露出下體。

駐港英軍穿著吉爾特

英國王儲查爾斯王子身穿吉爾特時懸掛著Sporran

【禁格令的恩怨】

普遍認為，蘇格蘭花呢之所以能為人廣泛接受，是因為20世紀之前英國在全世界的影響力，身穿蘇格蘭花呢的英國紳士淑女們的裝束很自然地成為世界各地現代服裝的標杆。但是，在接受格子呢的過程中，英國自己就有著一部血淚史。

英格蘭和蘇格蘭原本是兩個獨立的王國，兩個王國王室之間存在複雜的姻親關係。英女王都鐸王朝的伊麗莎白一世信奉基督新教聖公宗，因此受到天主教徒敵視。而蘇格蘭信奉天主教，斯圖亞特王朝的瑪麗女王由於祖先的姻親關係，認為自己才是英格蘭王位的合法繼承人。

瑪麗女王的政治智慧相當不足，很快就陷入連串醜聞——她丈夫被謀殺後她竟然同殺夫者結婚。瑪麗的聲望陷入谷底，蘇格蘭貴族們囚禁了她，並迫令她遜位給自己的兒子詹姆斯，是為蘇格蘭國王詹姆斯六世。

瑪麗後來逮著機會逃到了英格蘭，試圖爭取伊麗莎白女王的支持複位。伊麗莎白女王對她待遇不薄。但在英格蘭期間她還在不斷對英格蘭王位動腦筋，甚至捲入了謀殺伊麗莎白女王的陰謀。在被軟禁多年後，伊麗莎白女王砍掉了瑪麗女王的腦袋。

詭異的是，伊麗莎白女王死後，由於終身未婚沒有子嗣，只好由瑪麗的兒子詹姆斯來做國王。詹姆斯原本是蘇格蘭的國王，這樣便出現了「同君聯合」的聯合王國，英格蘭國王詹姆斯一世和蘇格蘭國王詹姆斯六世同為一人。蘇格蘭也就不情不願地和英格蘭聯姻了。

斯圖亞特王朝在英國相當不順，詹姆斯一世的兒子查理一世被議會砍了腦袋。後來的幾個國王由於流亡法國，和天主教關係愈加密切，詹姆斯二世甚至公開自己是天主教徒。他力推天主教的行為引發了英格蘭貴族的恐慌。在生下幼子後，英格蘭貴族害怕又一個天主教國王上台，發動了光榮革命。請了詹姆斯二世信仰新教，遠嫁荷蘭的大女兒瑪麗來英格蘭繼承王位，議會並於1701年通過嗣位法，從法律上禁止了天主教徒繼承英國王位。由於斯圖爾特王朝後三位國王均無存活子女，法案並規定王朝絕嗣後由信奉新教的德國漢諾威選帝侯夫人索菲婭及其後代繼承，即為漢諾威王朝，該王朝一直傳承至今，只是在一戰期間為了擺脫和德國的聯想改名叫溫莎王朝。

但被廢黜的詹姆斯二世仍然認為自己是英格蘭國王，他的幼子詹姆斯（老僭王）長大後繼續聲索王位。斯圖爾特王朝末代女王安妮（其姊）一度考慮勸弟弟放棄天主教信仰，轉信新教以繼承王位卻遭到拒絕。其子查理（小僭王）繼續要求聯合王國（其時英格蘭和蘇格蘭王位已經在法理上合併）王位。他們多次和同情者發動叛亂企圖奪位，被稱作詹姆斯黨。

而小僭王軍事上最主要的支持者，則是蘇格蘭高地的氏族，他也被這些氏族親切地稱呼為「美王子」（Bonnie Prince）。

為什麼高地人會支持詹姆斯黨呢？

詹姆斯二世在登基前就對高地事務相當上心，並很注重和高地族長們合作。登基後他在高地繼續廣受歡迎。而高地不少氏族仍然信奉天主教，進一步增加了他們對流亡海外的斯圖亞特王朝的支持。

正因為在高地能獲得不少支持，小僭王決定利用剽悍的高地武士，從遠離倫敦的蘇格蘭高地發動起義，試圖複位。

起初起義形式尚好，先後佔領低地的愛丁堡和格拉斯哥兩大城市。但詹姆斯黨在蘇格蘭低地不受歡迎。隨後，英王喬治二世的王子坎伯蘭公爵威廉在卡羅登之戰中大敗詹姆斯黨，徹底終結了詹姆斯黨的奪位企圖。

蘇格蘭民歌《Skye Boat Song》，描述1745年起兵爭奪英國王位的小僭王查理在戰爭失敗後渡海逃到Skye島上的故事，飽含高地人民盼望詹姆斯黨歸來的寄託

在這場戰爭中，蘇格蘭高地勇士正是身著方格呢裝，給英格蘭人留下了深刻印象。坎伯蘭公爵在戰後下令搜查戰場，殺死所有受傷的敵方人員。並將大批戰俘帶回英格蘭審判後處決。

隨後英軍沒收了支持詹姆斯黨的氏族的牲畜財產，並強制遷徙了這些氏族。議會立法廢除了世襲族長對氏族的治權。高地的氏族系統崩潰，存留下的族長從氏族的領袖和保護者變成了地主，而這些新生的地主很快發現養羊比種田更能獲利——他們逼迫原本自己的屬民背井離鄉以為牧場騰出空間。大批高地人在無法生存的情況下不得不遠遷美國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭等地以圖生存。在連番打擊下，天主教信仰愈髮式微，蓋爾語被英語取代，高地文化趨於絕滅。

作為高地的象徵，格子呢自然也是打壓對象，在成功鎮壓蘇格蘭人反抗之後，英國在1746年下了一道禁令，不準再用格子花呢。

但是禁令卻對一支特殊的軍隊網開一面。這就是被稱為「黑衛士」（Black Watch）的蘇格蘭部隊。他們還是照樣可以穿方格子。他們是如何逃過禁令的限制呢？

黑衛士能被禁令豁免，理由非常簡單，因為他們是一支「蘇奸」部隊，堅決地參與了鎮壓詹姆斯黨的運動，這支部隊現在英國是王家蘇格蘭團第三營。

裹著方格花呢的蘇格蘭戰士在卡羅頓戰役中

當戰爭平復之後，1782年，英國就已經取消了對有關方格呢的禁令。但是在蘇格蘭高地文化已經命懸一線，高地人自己都不太穿格子呢了。格子呢看上去已經是要像吐火羅格子布一樣進入歷史的垃圾堆了。

而一個偶然因素，蘇格蘭的格子又重新流行起來了。

漢諾威王朝傳了幾代後，喬治四世即位。喬治四世酷愛巡遊，1822年他在去蘇格蘭時，心血來潮地穿了一身紅黑黃白藍綠六色的方格Tartan，由此，花格子呢又自上而下的流行開來。而維多利亞女王更是高地文化的愛好者，她在高地修了離宮，並且對格子呢興趣濃厚。上行下效，對於蘇格蘭低地人來說，高地人不再是令人厭惡的野蠻人，而是充滿著淳樸、浪漫、野性氣息，未被工業文明這劑毒藥玷污的同胞兄弟，低地人（以及英格蘭人）對高地充斥著各種想像，可能和現代女文青對藏區的想像有得一拼。高地文化迅速從大多數蘇格蘭人（蘇格蘭人口向來集中在低地）唯恐避之不及的瘟疫變成整個蘇格蘭文化的代表。格子呢就此成為了整個蘇格蘭民族的象徵，迅速流行。

流行趨勢趕上了好時機。在工業革命的背景下，蘇格蘭花呢在遭到了八十年的鎮壓之後，一躍成為英國服裝的重要設計元素，並通過英國這個世界工廠傳遍了各個殖民地。也成為其他國家衣著服飾走向現代的符號之一。

穿著吉爾特的喬治四世

【作為圖騰的格子】

將經緯線染色也有著蘇格蘭氏族制度的烙印。

蘇格蘭格子呢出現時化學染料未被發明出來，蘇格蘭人在上色時都以天然的植物、動物或者是礦物作為染料，而各地所能弄到的染料都不一樣，就形成了各地不同的方格圖案。但是雖然有地域性，一開始格子呢的樣式卻並未跟氏族聯繫在一起。

格子呢是如何成為氏族的象徵呢？

諷刺的是，最先把特定方格模式和特定組織聯繫在一起的恰恰是蘇奸黑衛士部隊。由於黑衛士部隊長期採用一種模式，所以在格子呢僅存於他們身上的時候才使得人們建立了一種方格對應一個組織的思維模式。在格子呢重新流行後，蘇格蘭各氏族也紛紛發明了自己的「傳統」方格。

因為在蘇格蘭方格模式已經成為氏族文化的一部分，所以蘇格蘭的紋章院（Court of the Lord Lyon）便負責傳統氏族方格模式的註冊登記。例如喬治四世穿的蘇格蘭王家斯圖亞特圖案，在登記時就註明了織法和顏色構成：G4 R60 B8 R8 Bk12 Y2 Bk2 W2 Bk2 G20 R8 Bk2 R2 W2，G是綠色（Green）；R是紅色（Red）；B是藍色（Blue）；Bk是黑色（Black）；Y是黃色（Yellow）；W是白色（White），後面的阿拉伯數字是所用的線數，決定了各種顏色等等寬度。

王家斯圖亞特的方格模式

而在化學染料出現之後，人們可以自由選擇顏色，格子圖案就賦予了顏色以各種意義。目前世界上大約有3500到7000種不同的方格呢模式，凡註冊登記之後都受到像商標一樣的保護。比如下面是美國阿肯色州在2001年註冊的方格圖案，阿肯色州對所採用的顏色是這麼說明的：「綠色代表蘇格蘭移民最早入植的歐扎克山脈（Ozark Moutains）的森林，藍色代表了湖泊，河流和瀑布，黃色代表了春夏的陽光，紅色是血液的顏色，代表了蘇格蘭的家族」。