誰捧紅了與張愛玲齊名的民國才女蘇青

05-27

深夜十點，陪你讀書

文 | 江曉英

誰捧紅了與張愛玲齊名的民國才 來自十點讀書 14:07

點上方綠標即可收聽主播孫少朗讀音頻

◆ ◆ ◆

紅顏薄命，這四個字為什麼常連在一起，其故蓋有二焉：第一，紅顏若不薄命，則其紅顏與否往往不為人所知，故亦無談起之者；第二，薄命者若非紅顏，則其薄命事實也被認為平常，沒有什麼可談的了，這就是紅顏薄命的由來。

——蘇青

1943年春，蘇青搬出了丈夫家，與李欽後正式分居。她暫住在《萬象》雜誌的老闆平襟亞家中。

為何是選擇住在平襟亞哪兒？

《續結婚十年》中有一段話：「堂姑丈住在福明路上，我的堂姑母早已死了，現在所娶的一個填房，年紀還不過二十七八歲。姑丈的年紀已經有四十九歲了，他是一個沉靜而精明的商人，身體孱弱，居家十分節儉。他們家裡不雇老媽子，只有一個姑母的老奶奶在替他們燒飯洗衣，我平日同他們也不常往來，可是見了面，他們總是待我很客氣的。」

到底這堂姑丈是不是平襟亞，單從文字，包括一些考證中，尚不能很確定這個關係，但是，能肯定的是這個暫住的事實成立。

「娜拉」抬腳說出走容易，但選擇離開後，該如何生存呢？魯迅說過：「娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。」

剛掙脫「樊籠」的蘇青，不可能回去了，那麼，她面臨的現實問題便是「生存」。

從蘇青的職業經歷來看，有過兩次短暫教師經歷的她，由於大學肄業，再有從事老師工作的可能性極小，況且之前皆是親戚推薦聯繫的結果，應有裙帶關係作用其中。除此之外，自由撰稿有過收入，勉強列為工作經歷也不是不可的。正因為這樣，蘇青便尋思著是否能將這個特長發揮利用一下呢？

思來想去，確實可行。不過該找誰呢？

從蘇青當時的處境和現狀，如果求職於《萬象》，算是近水樓台先得月。她住在萬象的老闆平襟亞家中，恰逢《萬象》主編陳蝶衣離職，中間正好空缺編輯，新主編還未及時上任期間。若按照常規的路子來演繹，這算是蘇青絕佳的求職機遇，但是，事情不是如期許。平襟亞一邊經營書店，一手打理雜誌，直到柯靈的接任。

為何蘇青隻字不提去《萬象》謀職，也從未在萬象上發表作品，何故？

最終不得而知。但她一直暫住在平襟亞家，平襟亞接納了蘇青入駐，就此看，他們之間肯定是有著千絲萬縷的關係，蘇青在《續結婚十年》中道的住在堂姑丈家的提法，也就經得起推敲了。

十字的街口，徘徊是最無奈的等待，夜影婆娑，濛濛的凄寒，最暖不過一記輕輕地攙扶，一生足以銘記了。

有人說，幫助過你的人，當你再遇困難時，一定會有再幫助、提攜的舉動。

一定如此！不然，蘇青不會在這個時候想起「他是第一個賞識我文章的人，真使我有不勝知己之感」的這個人，他便是蘇青文學路上的引路人陶亢德。

陶亢德何許人也，他如何能予以蘇青援手呢？

在民國時期，有一批著名的編輯名手，也稱編輯家，他們的眼光獨到，嗅覺敏銳，觸角犀利，在紛飛亂世中，發掘和栽培了一批文學作家，這是中國出版史上濃墨重彩的一筆，他們的職業經歷，對研究近代出版史有著重要的價值和意義。陶亢德便是其中的一位。他曾是林語堂辦刊上的左膀右臂，與林語堂創辦了《宇宙風》，擔任過《生活》周刊編輯，《論語》雜誌主編，《人世間》編輯等，與周作人、老舍、郭沫若、郁達夫、豐子愷、朱自清等一大批成名作家有過親密接觸。在當時的出版界非常權威，也有影響力。

蘇青與陶亢德，因緣文字結緣，或從未想過有再深入的交集，可是，命運的車輪就是這般奇妙，在某個驛站，註定了某些人必然會相遇，這便是緣分，也叫宿命吧。

蘇青回憶道：「1942年正月生下男孩後，因丈夫不顧我生活，我想謀生，便找陶亢德……」

這位紮根於文學圈中，有著深厚人脈關係和複雜社會背景的編輯家，便成了蘇青文字生涯中真正的導師，啟開了她潛在的職業夢想，引領她走進一番新天地，而幾次關鍵的點撥，讓蘇青真正找到了人生坐標和職業定位，成了四十年代上海灘響噹噹的集老闆、編輯，作家於一身的女性出版人，這在民國時期是不多見的，特別是在上海淪陷時期，她在編輯上的建樹和成就，令人側目，具有時代標杆作用，研究價值愈加凸顯。

如果《結婚十年》講述的多為家庭糾葛和情感糾葛，與傳統的，舊式的，封建的人事作「鬥爭」、周旋，那麼，《續結婚十年》則是對社會的，現實的，當下的大背景下一幕幕最為生動的寫真，一部具有歷史價值的劇本。這就是蘇青與其他民國時期作家與眾不同的地方了。

在《續結婚十年》中，蘇青依舊延續自傳體小說的體裁定位，因此，書中的人物，都是可以循跡發現原型的。生旦凈末丑，如此一個個栩栩如生的人物便登場呢。

先是魯思純，原型陶亢德，自是不多說。接下來便是魯思純介紹與蘇懷青認識的青年作家潘子美，這人則是《風雨談》雜誌的柳雨生。

潘子美為懷青在中國電影公司找到了一個編劇的位置，介紹人是公司的編劇主任魏如生，這是《續結婚十年》中寫道的。而真實情形蘇青說是：「當年年底，通過陶亢德關係，由柳雨生介紹我入偽中華聯合電影公司任編劇。不過二三月，因主任韋瑞生辭職，我也隨著離開。」

而在這之前，還有一段不得不提的小插曲，直接關係、影響到懷青的人生走向。那便是潘子美引薦懷青參加了金世城總理的一個各界招待會，就此後，蘇懷青與眾多的人、事上演了一出出精彩的劇目。這位大名鼎鼎的金總理，對應的即是當時上海灘第二號政治人物陳公博，懷青與金總理（蘇青與陳公博），因為遇見，慢慢地了解、走近，發生髮展了一段不為外道的故事。一個是汪偽集團的二把手，一位是出生茅廬的小作家；一個行走龍潭虎穴多年，一個下海不知江湖深淺；一個深沉，老練，精幹；一個爽朗，直白，積極。他們碰觸的火花若明若暗，誰也不敢輕易揭開這幕布下的真實感慨。

這是一對同為失意人的男女，因為特定的環境下衍生的情感糾葛，沒有一個定論，但是，單從一些蘇青在《續結婚十年》中的撰書，或多或少能感知一二。

感情的產生，發生，絕大部分時候與身份無關，與冥冥之間的緣分，遇見後的如故與相吸，相惜，相知卻有關聯。說是金總理正如日中天，怎麼就不如意呢，怎麼就與懷青戚戚生憐呢？

或者有一種知己情誼叫懂得吧。張愛玲曾說蘇青是小暖爐子，她能明白周遭人的不如意，體諒他們的痛楚悲傷，還能撫慰他們的心靈缺失，蘇青有一把火，亮堂他人，灰燼了自己。

在認識金總理的同時，她還結交了幾位上海灘大名鼎鼎的政治人物和權貴。戚中江（原型汪偽政府重要人物周佛海），戚太太（周佛海妻子楊淑慧），徐光來（《古今》雜誌老闆，曾為汪偽政府中央委員，偽中央組織部副部長，偽交通部政務次長，偽全國經濟委員會委員的朱仆），而這三個人，對懷青生活和事業產生了必不可少的影響。戚中江和戚太太的經濟支持，事業環境支持，徐光來對懷青文字的力挺，他們的幫助和支持，造就了脫胎換骨的蘇懷青。試想，在那個動蕩的年代，沒有一個社會背景，經濟背景，如何在十里洋場，如何在高人輩出的文化出版界落腳紮根呢。

有人說，蘇青是《古今》的老闆朱仆捧紅的，她從陶亢德的發現，提攜，到柳雨生的鋪路，打點，再到朱仆的力推和打造，文學路上走得確實風雨無阻。從1942年10月開始，蘇青在《古今》上先後發表了《論離婚》、《送禮》、《戀愛結婚養孩子的職業化》、《<古今>的印象》、《再論離婚》、《論紅顏薄命》、《談做官》等，其中，有幾篇對她有影響力的文章，皆來自此刊物。

《論離婚》，其鮮明的個性特徵，議論的精彩紛呈，詞句的妙語連珠，引得了一個人關注，他便是周公博。這個消息來自於身為《古今》雜誌社的老闆朱仆，剛失妻喪子的朱仆，其實對於開辦雜誌，有一定打發痛苦時光，「玩票」性質其中，但是，對於蘇青的成長，他是關心的，他懂蘇青，蘇青也懂得這位風度翩翩的中年男子，以及他所承受的哀傷和苦痛。

面對「偽市長」周公博的誇讚，蘇青是很歡喜的。當朱仆提議叫蘇青寫點文字奉承「周市長」時，蘇青便答應了。或許，這對於蘇青找工作，有極大的幫助。

從小到大，蘇青都是心底明朗、活躍的人，她的思想既守舊，又有新潮的波瀾。她是一個心思相對純澈、坦蕩的人。但是，在這人生的路口上，在即將食不果腹的情形下，加之蘇青接觸的他們，這一群與文學有著不息瓜葛的汪偽要員們，他們在以文藝分子姿態出現的時候，是全新的知性的面孔，又塗抹了另一層「偽裝」，讓本來沒有政治目的的單純的蘇青無法拒絕這種「朋友」之好。他們圖蘇青什麼？

什麼也不需要蘇青參與和幫忙，而真正需要「利用」他們的，倒是走投無路的蘇青了。

於是，蘇青一篇名為《<古今>的印象》的文字，便引起了熱議，成為市井茶餘飯後的笑料。

背景音樂：火宵之月

*作者：江曉英，筆名紫翹，四川人。已出版暢銷書籍《月若有情月長圓，最痴不過張愛玲》《林徽因：民國最美的女神》《蘇青：風從海上來》《不為回首，只為闌珊》《山水問君心：中國古詩詞中的山水世界》等。