有一種兄弟叫王朔與馮小剛：就連出軌都爭先恐後！

照片：馮小剛、王朔

世洞（shidong365）第48篇推文

01

1988年，史稱「王朔年」。

那時候，「先鋒派五虎將」剛剛揚名立萬。30歲的「東邪」余華髮表《現實一種》《世事如煙》等重要作品，還和莫言、劉震雲、嚴歌苓一起進魯迅文學院學習，同時認識了他的第二任妻子陳虹；26歲的「南帝」蘇童出版小說集《一九三四年的逃亡》，並發表個人代表作《妻妾成群》。至於「西毒」馬原，「北丐」洪峰，「中神通」格非，也各有千秋，在此就不一一贅述了。

那時候，「陝西三駕馬車」也如日中天。40歲的路遙憑影響幾代人的巨著《平凡的世界》榮獲茅盾文學獎；47歲的陳忠實在南倚白鹿原、北臨灞河的小村落里，種下一棵法國梧桐，隨後開寫《白鹿原》；37歲的賈平凹的長篇小說《浮躁》，在美國獲得「飛馬文學獎」。

那時候，34歲的莫言也已嶄露頭角，小說《紅高粱》改編的同名電影在柏林電影節獲得金熊獎，成為首部獲得國際A類電影節最高榮譽的中國電影；長篇小說《天堂蒜薹之歌》發表；後與余華等人一起進入魯迅文學院。

在這個群雄並起的年代，王朔的人生卻登上了巔峰。其實，論作品在文壇的影響力，其他作家也不遑多讓。而且在文壇，王朔似乎並不是什麼名門正派，他有一股江湖氣，走的路子也有些野。

王朔早前的《空中小姐》《浮出水面》《一半是海水，一半是火焰》是暢銷路線，後來的《橡皮人》《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》又是純文學路線，前幾篇有瓊瑤之風，後幾篇無論敘事技巧還是表達的主題，頗有當時比較興盛的先鋒文學之風。

那麼，這一年為毛會被稱作「王朔年」？

四個字加倆標點：時也，運也！

一來，王朔早期的純情小說很暢銷，深受青年男女喜愛，後期的作品又引起文壇廣泛關注。所以王朔集暢銷與純文學於一身，粉絲面最廣，粉絲群最多，這就像現在流行所謂的IP，粉絲越多，越是大IP。

二來，中國電影開始盛行，王朔的小說又是天然的劇本胚子，故事和對白都很精彩，稍加改動就可以直接開拍。

三來，王朔身邊的一幫朋友，如鄭曉龍、馮小剛等，都在從事電影行業。

近水樓台先得月，才華加人脈加時勢，簡直就是萬事俱備，王朔想不紅都難吶。

於是，這一年，王朔的《頑主》《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》等不約而同被拍成電影。一年之中，一個作家，四部作品被拍成電影，而且影響空前，這在當時乃至現在，恐怕都是獨一份兒。

原本王朔的擁躉也沒那麼多，經過電影的廣泛傳播，一夜之間圈粉無數。街頭青年都開始模仿王朔的金句說話，什麼「愛你沒商量」「玩的就是心跳」「過把癮就死」「千萬別把我當人」，等等等等。

正因為如此巨大的影響力，文學界、電影界、評論界，才不約而同地將1988年稱為「王朔年」。

02

這一年，15歲的徐靜蕾上初中，她的書法很有造詣，幾乎整個北京城的商場，都掛滿了她的字，加上天生麗質，這使得她在學校，是女神般的存在。

女神徐靜蕾一定看過王朔的電影，也可能讀過王朔的小說，在那個年代，王朔在她心中——那可能就是男神般的存在。

像這樣崇拜王朔的少女有很多，王朔並沒有想到一個叫徐靜蕾的少女，在4年之後，在她19歲的時候，不由分說地闖入他的生命，以至於最後，把他的髮妻沈旭佳，那個「濃妝佳，淡妝亦佳，蓬頭垢面不掩國色」的女子，都逼得遠走美國。

03

如果說是那個時代，成就了王朔，那麼也可以說：正是那個時代，一步步將王朔「毀掉」。

成名之後，王朔開始飄飄然了，目空一切，不可一世。

從王朔的小說《頑主》開始，他諷刺社會亂象、諷刺假道學、諷刺知識分子的端著、諷刺一切假崇高和自以為是的精英主義。用現在的話說就是：「別特么裝了，裝你妹啊！」

因此，王朔得罪了很多道貌岸然又手握話語權的人。他們批判王朔強暴了漢語，進而說他是潑皮無賴，最終給他定性為「痞子文學」。還有人罵他是「流氓文學」。

王朔直接懟回去：「我是流氓我怕誰！」

也有人挺王朔，好友劉震雲說：魯迅的小說，讀來讀去，說了兩個字，「吃人」，而王朔的小說，讀來讀去，也就說了兩個字：「別裝」。

其實論「裝」，在坐的各位都是垃圾！

04

王朔走紅後，身邊的朋友也跟著沾光。比如，馮小剛，鄭曉龍，趙寶剛，馬未都，等等等等。

1990年，鄭曉龍製作、趙寶剛導演的首部電視劇《渴望》，上映後萬人空巷，其96.4%的收視率更是前無古人後無來者。這部劇總策劃是王朔，美工助理馮小剛則往前邁了一步，變成美工老大了。

年輕一點的朋友，如果沒看過該劇，那一定聽過《好人一生平安》和《渴望》，這兩首主題曲，曾經風靡大街小巷十餘年！

1991年，嘗到甜頭的趙寶剛導演第二部電視劇《編輯部的故事》，也是由王朔來策劃和編劇的。在這部劇里，馮小剛從美工升級為編劇助理，也是王朔提攜的，他對製片方說，「如果不讓小剛一起參與編劇，我也退出。」

到1992年拍攝電視劇《北京人在紐約》時，因得到王朔的力挺，馮小剛已躋身副導演了。

一年一個台階，「馮褲子」老師的人生開始逆襲。

這一年，王朔的四卷本文集出版，首印8萬冊。那年頭，也就文壇六大腕兒「魯郭茅巴老曹」能出文集，活著的作家裡，尤其年輕作家，還沒誰敢出文集的。一時間洛陽紙貴，《紐約時報》《泰晤士報》等國外媒體紛紛報道。

1993年底，英文版《商業周刊》介紹王朔，稱王朔是「以最現實的姿態敘寫中國現代社會問題」的傑出作家。

當時在華藝出版社的黎波回憶，不少人為了搶王朔文集的訂單，在出版社大打出手。可想而知，那時的王朔有多火。

這一年，馮小剛在王朔的「慫恿」下，瘋狂追求被王志文甩了的徐帆，將結髮妻子張娣甩在一邊。

而在京城的另一角，如今大名鼎鼎的徐靜蕾同學，成功進入北京電影學院。再差一年，命運之神就要安排她和王朔老師會師了。

05

1994年，馮小剛已在王朔的朋友圈裡變得舉足輕重。王朔的目空一切不可一世變本加厲，他好像曾一度以為：整個中國電影圈都是他家後花園。

於是，王朔和馮小剛合夥開了家電影公司，名曰「好夢電影公司」。

是的，這對兄弟確實都做著不懷好意的夢。

在王朔的撮合下，馮小剛順利從王志文手中搶到了女神徐帆。而王朔自己，也不甘寂寞，認識了正在北京電影學院讀大二的徐靜蕾。

這哥倆可真是好得穿一條褲子的節奏：不但一起開公司，連出軌都爭先恐後！

自此，19歲的徐靜蕾開始登堂入室，像一頭怦怦亂跳的小鹿，一頭扎進了王朔的生活。而出軌的王朔和馮小剛，也不同程度地受到命運的懲罰。（未完待續）

推薦閱讀：