焦慮，羞恥，因情而性？| 為什麼女人不敢有慾望

女人到底想要什麼？

"做一個有性慾的人，獲准擁有性慾，

是社會更願意賦予男性而非女性的自由。"

女人的身體，是為男人慾望備下的食材，

是人肉筵席，被凝視、評估、品嘗、消費。

"一個女人若一輩子只和一個男人做愛，

那是因為她不喜歡做愛。"

性別身份的焦慮

遑論性慾，女人連食慾都是需要斟酌、需要隱瞞並克服的，牽連著羞恥感。

青春期的時候，曾有很長一段時日我不好意思在男生面前吃東西。咀嚼食物的樣子，承示在男性目光的檢閱之下，讓我害羞而不知所措。這格外需要所謂「儀態」與「教養」的時刻，這略微具有表演性的、展覽「女人味」的瞬間，讓我格外意識到自己是被「審美」的對象——一具陳列、暴露在男性凝視下的物質的軀體，被考量，被評斷、被揀選。

我可曾吃得好看？嚼得是否像言情小說女主角一樣嬌俏可愛？吞咽，讓我顯得粗魯嗎？我夠吸引力嗎？無數個疑問，攪擾我無法坦然進食。

彼時，我不知這番感受、這種心態，叫做「自我客體化」。 

羞恥感會延伸、會升級。這樣的壓抑，滲透和波及到一個女孩生活現場的角角落落、方方面面，在她整個的成長期里，形成水泄不通的以性別名義展開的自我勘察——身體如此多餘和沉重。之於我自己而言，恰恰是一個無法統御的「他者」，超出了我意志的宰制，與我「格格不入」。它明明無法也不該代表全部的我，我卻常常為它所代表。很少有哪個女生認為自己的身體是「適切」的。對身體的焦慮背後，是性別身份自我確認的焦慮。

我不敢在男生面前擤鼻涕、閉眼睛，不敢趴在課桌上打盹，體育課上不好意思跑步跳遠舉重……甚至，連走在男生前面出示後背，都是難為情的體驗——那意味著一簇簇猶如子彈般的目光的掃射——女生有太多自我約束的禁忌。而這種危機，通常卻總被「青春期癥候」給一攬子打發掉。

某天，我幫當時在音像店打暑期工的女友搬一套音箱。那個年月的落地音響個頭誇張，但重量還好，並未超出女生體力承受的範圍。我與她邊搬邊自我解嘲：「糟了，小心以後嫁不出去！」——不是搬不動，但我們羞於搬動，自認做著一件有悖有損於「女性氣質」的事。女人，尤其一個合乎規格的淑女，理當優雅柔弱，稍稍驚嚇勞累，就該嬌喘暈倒。顯示體力，之於女人不僅「出格」，甚至「失格」，背叛了有關女人的普遍屬性。這終將歸屬於某個特定男人的身體，不該被女人自己自由、自為地支配和使用。

性別自卑感，來自於一種文化遺傳，如無法預防的基因，恐懼因子就預寫在女人的宿命里。克服這種難堪，我花去個人史的整整前半程。時至今日，依然未能徹底卸去鎖鏈，體驗全然的不受其拘束——大約，還要付諸後半生。

女人美醜、優劣的標準，一向由男人制定。從行為舉止，到心理模式；從公領域，到私領域，女人都被要求必須保持一種淑女的輪廓。因此時下泛濫的各種關於「女漢子」的話語及敘述，在某種程度，在某種意義，也不過是女性平等意識覺醒之後刻意而為的「文化抗辯」，是話語層面的起義——對既定性別角色的叛逆。使用的合理性如何，權看它依據的初衷是什麼。這是另一個複雜的議題，在此且不做延展。

女人因情而欲？

隨年齡漸長，我不斷獲悉並辨認，烙印在頭腦之中那些女字頭的規訓充斥著累累的謊言。我們被打上了男權邏輯鋼印的文化建構、社會教化所左右，渴望親身歷證那些準則與教條，把自己削頭去尾，鑲嵌在一個「安全」、「正常」的框架內，以為如此方是「真正的女人」、「完整的女人」。一旦發現自己無緣匹配既定的尺寸，則惶恐、困惑，內心被罪疚感佔據，憂慮自己是女人里的「劣質品」、「殘次品」。

然而，女人究竟是誰？有沒有一種關於女人的通識或定論，可以被目為真理而放諸四海？

比如，女子「只願一生愛一人」？女人傾向於單偶，較少花心，除非失望於伴侶與關係的質量，否則極難主動尋求婚外的補償？相較男人，女人更渴望永固的親密關係？在性的攝取上，更討厭變化、陌生和新奇？別提約炮尋求性滿足了，精通並時常自慰的女孩子，就是蕩婦？ 

果真是這樣嗎？是先天便這樣嗎？還是來自於後天習得？

社會學家丹尼爾.伯格納在其著作《女人到底想要什麼？》中提出：「做一個有性慾的人，獲准擁有性慾，是社會更願意賦予男性而非女性的自由。首先讓男士倍感欣慰，但事實上兩性都趨之若鶩的說辭是——在生物學原理上，女人的性存在更適合貞潔。人們想當然地認為，女人是一夫一妻制更加天然的盟友、關照者和捍衛者，且固執地把這個童話講述了千年，期間進化心理學也來充作幫凶。」

關於慾望這件事，歷來有一種神話建構：男人的性慾和女人的性慾，從本質層面存在著區別。這區別不止寫在DNA里，還得到了十幾萬年人類進化的加強和鞏固，使之成為不移且不疑的真理。

在文化建構中，女人——這個背負著性別原罪的「她」，面目多變且模糊。時而，是「貞潔者」；時而，是「勾引者」。但無論她屬性如何，卻都該為男人的花心買單。男人犯下的風流過錯，最終總會以問責「她」的要麼失職（在床笫生活中沉悶無趣、喪失夫的歡心的妻），要麼失貞（小三，必然也必須是善於迷惑男人心智的蕩婦）而收場。其間，男人彷彿是個毫無行為責任能力的無辜巨嬰。悖論的是，當「她」從屬於男人時，先被要求絕對貞潔，性慾從不該發生在她未被開墾過的身體內；當她服務於男人時，又被要求立即風情萬種、技巧嫻熟豐富。

女人的身體，永遠是為男人慾望備下的食材，是人肉筵席，被凝視、被評估、被品嘗、被消費；女人的慾望，必須收納在對某一個男人從心理到身體的全面歸屬當中；女人的性愉悅，是男人性滿足的副產品、衍生物，它與女人一生的德行和成就掛鉤，必須由男人開發、給予和交付，而不可主動尋求、獲得和掌控。

對於女人而言，只有負載著生殖功能的性、「有名分的性」，即「可以通過所謂正當的社會價值交換渠道，兌換成生存資源的性」，才是被道德所擔保的，也才是女人所「情願」的。

性活動中，女人必須表現出（無論真實與否，至少要顯示）被動、服從、可控。即便偶爾被伴侶期望「最好能主動一些」，那也是作為一種性趣味的調劑品而出現，掌控局面的，仍舊必須是男性一方。否則，男人將出現自尊的危機和喪失主場的恐慌。

然而，丹尼爾.伯格納用大量科學研究結果與數據的羅列，破除了「女人若與男人性交，必先與他社交」、「女性的愛欲要比男性的性慾更適合一夫一妻制」、「女性性慾旺盛的基礎是情感聯繫和長期的親密關係或安全感」的迷信。實驗觀察證明，事實上，女人的性喚起與性興奮，一樣在面對陌生對象的時候更為快速和強烈。之所以女人對慾望諱莫如深，不僅缺乏積極的表達，更竭力掩飾，原因就在於對女人來說，慾望總是遭到宗法、文化、倫理及流俗觀念的否決與圍剿，被目為淫蕩與不潔——只有墮落的女人，才會關注和積極於性享樂。

不敢言性的女人，不敢擁有性慾的女人，和鹹魚有什麼分別呢？

——同樣的真相，寫出《情人》的瑪格麗特?杜拉斯說得更驚世駭俗，更潑辣犀利：「一個女人若一輩子只和一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛……我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個男人。」她一生經歷大量且自由自主的情愛與性愛，都成為自身寫作的源頭活水，也是生命力汩汩不息的例證。

「她」，即我們，在面對和處理慾望時，長時間信奉並執行著男人頒布的律條，不疑有他。只因文化不停暗示我們如此，灌輸和教化我們如此。讓我們覺得哪裡不對，又說不出哪裡不對。想要不做男權邏輯的共謀，首先，是要從頭腦中甄別它、辨識它、剔除它，做一個敢於言說自身慾望的女人。

曾經有位男士，目睹我開心吃泡麵的樣子，憂心忡忡，責備說：「你一個女人家，怎麼吃這麼多啊？」氣得我，當場想把手裡的熱湯麵跩他臉上。天知道，生活在日本那種飲食重災區，身為著名饑民的我，當時一天最多兩頓飯，忙成狗時甚至只能保證一餐，連維持基礎代謝的大卡數想必都攝取不足，整天餓得兩眼昏花，瘦得乾柴一把。好容易三餐攢一頓，不過盡情吃了碗泡麵，旁邊還有個風紀督查員嫌你吃得多，不夠「女人味」。彷彿女人就得維持著小雞子似的食量，在男人面前忸忸怩怩表演食不知味，如穿越回到維多利亞王朝時代，要為自己擁有健康正常的食慾而自卑——對此男，我想給出的建議是：癌到這個份上，不如把腦子洗洗回爐再造。

從那天起，我下定決心，就算對面坐著吳彥祖，也要該吃吃、該喝喝，吃得歡脫自在，活得正常坦然，不再顧忌什麼扭曲變態的所謂「女人味」。日常總看到一些傻姑娘，用「不吃」的方式取悅喜歡的人。想說：嫌你吃得多的男人，不要就不要了罷；如此才能取悅的人，往往並不值得爭取。更何況，你又不花他的錢。

最後，感謝這個世界的精彩與新奇。在已經到來和即將到來的時代里，它們不止是男人的。還能是女人的。是我們的。

作者新浪微博：@匡匡_阿獃者 

原載於作者微信公號「一起成精的日子」

作者惠寄女聲

回復關鍵詞，獲取精選資訊

高跟鞋| 反逼婚 | 直男癌| 乳頭 | 女歌 | 蔡英文

女權ABC | 腋毛 | 女足 | 同性婚姻 | 女博士

優衣庫 | 蕩婦羞辱 | 二胎 | 凍卵 | 剩女| 男孩危機

抑鬱症 | 性騷擾 | 殺夫 | 母親節 | 賈平凹 | 楊絳

微信號：genderinchina